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In questo episodio di «Dante e l’Arte» viene preso in esame, forse tra le 
prime volte in modo scientifico, un fenomeno che in apparenza sembrereb-

be configurarsi come quanto di più lontano dalla tradizione medievale italiana 
o dalla poesia “alta” si possa immaginare e che al medesimo tempo si dimostra 
invece – lo si comprenderà a fondo sfogliando gli articoli – assai gravido di 
contenuti, suggestioni, fantasmagorie figurative, sperimentazioni interartisti-
che, declinazioni ermeneutiche sui generis, tutte legate fortemente all’immagi-
nario plasmato dall’Alighieri. Il Sommo Poeta, infatti, viene qui ad assurgere 
al ruolo di vero e proprio Direttore d’Orchestra rispetto a una miriade di 
rifunzionalizzazioni che a partire dal suo poetare conducono ai più disparati 
generi musicali della contemporaneità, dal Folk al Grunge, dal Progressive al 
Metal, entro quel vasto e variegato territorio che in una parola, col beneficio 
della sintesi, si potrebbe definire Rock. 

L’evento appare risultare anzitutto interessante per tre motivi, tra i molti 
possibili. Il primo investe una prospettiva storica, perlopiù diacronica ma in 
alcuni casi anche sincronica, connessa alla fortuna di versi e pattern dante-
schi dal Dopoguerra ad oggi nella cultura di massa, al di fuori delle mura 
accademiche o dei circuiti di addetti ai lavori. Il secondo concerne quel che 
nella terminologia warburgiana prima e benjaminiana poi è designato come 
Nachleben, vale a dire, con riferimento alla presente indagine, la sopravvivenza 
trascendentale dei suddetti pattern danteschi, così immaginifici da valicare 
le maglie del milieu culturale, artistico, filosofico, etico e politico entro cui 
sono stati prodotti. Il terzo e ultimo apre su di un orizzonte geografico e ad-
dirittura in un certo senso comparatistico, affascinante anche da angolatura 
linguistica e traduttiva, tenendo conto del fatto che la casistica qui presa in 
esame include di fatto artisti provenienti da tutto il mondo: troviamo traccia 
degli Stati Uniti con Bob Dylan (Matthew Collins) e Kurt Cobain coi suoi 
Nirvana (Giulio Pantalei), di un ponte tra la Germania e l’Italia con Vinicio 
Capossela (Francesco Ciabattoni), dell’Inghilterra con i Radiohead (Giulio 
Pantalei), in una mappa che si potrebbe idealmente ampliare ancora al di fuori 

Premessa  
Dante, Direttore d’Orchestra alla 
fine del Ventesimo Secolo



6    Dante e l’arte 6, 2019	 Premessa

di questa sede con il Brasile dei Sepultura, la Francia degli Indochine e chissà 
quanti ulteriori luoghi. Non solo lo Stivale, pertanto, come legittimamente 
ci si potrebbe aspettare, che pure compare con una cospicua rappresentanza 
grazie alla funambolica produzione prog di New Trolls, The Trip, Metamor-
fosi, Il Bacio della Medusa, Sezione Frenante e Cherry Five (Marco Berisso) 
e a un ulteriore specifico approfondimento sulla trilogia concepita a mo’ di 
concept album Inferno, Purgatorio e Paradiso del già citato complesso romano 
dei Metamorfosi (Rosa Affatato).

Ad emergere, inoltre, due macrodati. Da un lato, cosa nota per molti stu-
diosi, il terreno dantesco è stato, è e sempre sarà fertile per rifunzionalizzazio-
ni, riprese e variazioni sul tema, oltre ogni possibile timore di travisamento o 
desacralizzazione della pura, inesauribile, fonte primigenia. Dall’altro, e questo 
potrà invece risultare nuovo, la specificità e l’unicità della musica Rock a pre-
disporsi grembo per la libera inserzione di tessere colte, di derivazione “alta”, 
all’interno di un ambito tradizionalmente considerato di statuto paraletterario. 
Perché il Rock e soprattutto quale Rock, dunque? È giusto studiare con rigore, 
attraverso modalità scientifiche, note e parole dei testi per musica “leggera”? 
È giusto conferire addirittura un peso letterario a qualcosa che in un modo o 
nell’altro viene considerato la manifestazione di una cultura “pop”, effimera, 
usa e getta? 

La risposta è più complessa rispetto a quanto si potrebbe immaginare di 
primo acchito e va ben oltre il dibattito sul controverso Premio Nobel 2016 
per la Letteratura a Bob Dylan. La questione, infatti, riguarda piuttosto ciò 
che ha significato l’emergere della cosiddetta Popular music nella Storia della 
musica moderna e nei consumi culturali del Ventesimo secolo, vale a dire lo 
smussamento dei confini e la costitutiva sovrapposizione di piani tra highbrow 
/ musica alta e lowbrow / musica folk-etnica, da cui discende che la musica 
Rock – diversamente, si badi bene, dalla musica Pop strictu sensu – è struttu-
ralmente imparentata con il repertorio dei blues afroamericani, con le culture 
alternative e le sottoculture, con l’azione della libera sperimentazione artistica 
e con le avanguardie musicali del secolo scorso. Basti portare alla mente la 
figura di John Cage o di Luciano Berio. A tale proposito, strumento utile in 
via preliminare per il lettore potrebbe rivelarsi la tabella della pagina seguente, 
approntata da Lucio Spaziante nel suo Sociosemiotica del Pop (Carocci, Roma, 
2007).

Certa musica Rock, insomma, ha senza ombra di dubbio provato (e a 
tratti è riuscita) a farsi arte e tra questa rientra di certo quella di cui si tratta 
in questa edizione, che conferma ancora una volta la tesi di Beverley per cui il 
Capitale può sfruttare e gestire l’arte nelle società moderne, ma non può an-
cora impadronirsi completamente dei suoi mezzi di produzione o ispirazione. 
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Se dopo aver scorso le pagine, che spaziano tra letteratura e musica, qui 
contenute i lettori avranno potuto sperimentare l’impercettibile fantasticheria 
di aver visto Dante, calato in un regno assai più simile al nostro purgatorio 
quotidiano, mentre tenta di riabbracciare per un istante Casella o mentre gli 
chiede di rinnovare un canto per lui, allora questo nostro contributo avrà 
pienamente accordato la frequenza tonale dei suoi intenti.
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Abstract

Beginning with a verse in Bob Dylan’s “Tangled up in Blue” that details two characters 
reading a book of poems by an unnamed Italian poet from the thirteenth century, the direct 
and ‘diffused’ influence of Dante upon the great American songwriter and Nobel Laurate 
is investigated. Further, a possibly intentional narrative similarity is proposed between the 
story told in “Tangled up in Blue” and the one Francesca tells in Inferno 5. After exploring 
the available evidence regarding the explicit influence of Dante’s work upon the songwriter, 
and other hypotheses related to the verse from this song in particular, sources for Dante’s 
diffused influence upon Dylan are discussed. With often enigmatic lyrics and elusive sta-
tements, this latter point regarding Dante’s abundant presence in literary works that we 
know Dylan read confirms the role Dante plays—in one way or another—within Dylan’s 
lyrical oeuvre, even if the identity of that thirteenth century Italian poet in the song will 
likely remain a mystery.

Key Words: Dante Alighieri; Bob Dylan; Tangled up in Blue; Inferno 5; Ezra Pound;  
T.S. Eliot.

Riassunto 

A partire da un verso di “Tangled up in Blue” di Bob Dylan che descrive due personaggi 
che leggono un libro di poesie di un poeta italiano del XIII secolo, si indaga l’influenza 
diretta e ‘diffusa’ di Dante sul grande cantautore americano e Premio Nobel. Inoltre, viene 
proposta una somiglianza narrativa forse intenzionale tra la storia raccontata in “Tangled 
up in Blue” e quella che Francesca racconta in Inferno 5. Dopo aver esaminato le prove 
disponibili riguardanti l’influenza esplicita dell’opera di Dante sul cantautore, e altre ipotesi 
relative al verso di questa canzone in particolare, viene affrontata la questione delle fonti 
dell’influenza diffusa di Dante su Dylan. Sviluppato per mezzo di testi spesso enigmatici e 
affermazioni elusive, quest’ultimo aspetto, quello cioè riguardante l’abbondante presenza 
di Dante nelle opere letterarie che sappiamo lette da Dylan, conferma il ruolo di Dante, in 
un modo o nell’altro, nell’opera lirica el cantautore, anche se l’identità del poeta italiano 
del XIII secolo nella canzone rimarrà probabilmente un mistero.

Parole chiave: Dante Alighieri; Bob Dylan; Tangled up in Blue; Inferno 5; Ezra Pound; 
T.S. Eliot.

Bob Dylan and that “Italian Poet 
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There is a line in “Tangled up in Blue,” the first song on Bob Dylan’s 1975 
album Blood on the Tracks, that comes tauntingly close to tying together 

the oeuvres of two writers that are in many ways worlds apart: Dante and 
Dylan. This line refers to “a book of poems” that were “written by an Italian 
poet from the thirteenth century.” What Dylan writes about that book is 
potentially fascinating as it relates to Dante’s reception history. It also calls 
to mind the various avenues through which the Italian poet’s work reached 
Dylan, at least as a result of the American songwriter’s immersion within 
literary traditions that point back to Dante, if not the result of some degree 
of extended reading by Dylan of the Duecento-Trecento Italian poet. Here is 
the line in its context:

Then she opened up a book of poems 
And handed it to me 
Written by an Italian poet 
From the thirteenth century 
And every one of them words rang true 
And glowed like burnin’ coal 
Pourin’ off of every page 
Like it was written in my soul 
From me to you 
(Dylan 2016:332).

If Dylan meant to indicate, in this book of poems, a work by Dante, then 
he left us with a lively cluster of verbal images that convey his personal un-
derstanding of the potential effects of Dante’s poetry upon readers—even in 
a very different time and place. Dylan suggests that these words of poetry 
written centuries ago still have the potential to catch metaphorical fire on 
an opened page, to be reduced to their essence, and to pour into one’s soul. 
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Further, the resonance of the effect is such that at times it seems these words 
were just written, and just intimately shared. Such an effect can establish a 
bridge that, even if fleetingly, links vastly different cultures: Dylan’s modern 
American culture (with a wide range of roots and influences) and the cultural 
era from which Dante’s writing emerged.

There are definitive links between Dylan and Dante on a radio program 
that the songwriter hosted for three years, and within the songwriter’s mem-
oir in which he references his encounter with a volume of Inferno—points to 
which I will return. But my principal interest here is the presence of Dante’s 
influence particularly within Dylan’s lyrical oeuvre, for which he specifically 
won the Nobel Prize in Literature for 2016.1 According to the official state-
ment from the Swedish Academy, he was awarded the prize “for having creat-
ed new poetic expressions within the great American song tradition” (Nobel 
Prize in Literature, 2016). Accepting this premise, Dante’s potential presence 
specifically within Dylan’s songwriting is of especially compelling interest.

Readers of Dante may well want to affirm that he is this thirteenth century 
Italian poet. There are quite many passages of his poetry that can create the 
effect that Dylan describes. But if Dylan were indeed referring to Dante here, 
it would seem appropriate to discount the Commedia as the book to which he 
was referring, because it was written during the century after the one used to 
designate this unnamed Italian poet, who could just as well be referred to as 
a poet from the fourteenth century when he wrote his masterpiece. But such 
precision, as we will see, may not be necessary or even suitable when it comes 
to Bob Dylan. Therefore, I will specifically suggest that there is a striking 
resonance between “Tangled up in Blue” and the fifth canto of Inferno—even 
though a “book of poems” would seem to more appropriately refer to the 
Rime or the Vita nova, both of which are also more accurately identified with 
the thirteenth century.

Of course, there were other noteworthy Italian poets alive in the thirteenth 
century; given that he lived during two different centuries, the particular 
designation may seem better suited for Guido Guinizelli or Guido Cavalcanti, 
both of whom lived exclusively in the thirteenth century, with the exception 
of one year on the part of the latter poet. Romantically-charged words that 
may well incite reactions in a reader, even centuries later, is also characteristic 
of the poetic works of these two elder stilnovisti. But Dylan is not one for ac-
ademic precision, or the kinds of inquiry expressed by words on a “professor’s 

1.	 With a characteristic twist of dylanesque irony, the character Dylan plays in Masked and 
Anonymous, a film for which he was also co-writer under pseudonym, reacts unenthusiasti-
cally to a manager who tells him that “there’s people out there giving prizes to people like 
you,” adding that “people are impressed by people who win things.” “Ain’t that the truth,” 
he mutters back, underwhelmed at the prospect. There seemed to have been an element of 
this in Dylan’s delayed response to this prized literary accolade.
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tongue / Too serious to fool,” as he phrased it in “My Back Pages” (Dylan 
2016: 125). And so this inquiry could easily go on endlessly, advanced and 
retracted by a variety of arguments, but never leading to any definitive con-
clusions. I once tried to get as close as I could to an answer (knowing rather 
certainly I would not succeed) by writing to Dylan’s agent, Bryan Greenbaum. 
In short, I asked him to try to get a word from the writer himself on whether 
or not this thirteenth century Italian poet was Dante. Greenbaum responded: 
“There is no answer to your question because Bob will never say.”2 He went 
on to refer me to an online fanzine of sorts that was in especially active use in 
the 90s. In it, Dylan’s words and phrases were investigated, and a full page, 
it turns out, was dedicated to this very question of the unnamed Italian poet 
(The Bob Dylan Who’s Who, 1995: “The Italian Poet.”).

On the site, Dylan aficionados valiantly raised many of the same possibil-
ities that a dantista steeped in medieval Italian poetry would mention were  
(s)he asked who the unnamed poet in this verse might be. Then one contrib-
utor pointed out an especially noteworthy detail: during an interview in 1978, 
Dylan was explicitly asked about this thirteenth century Italian poet.3 Here 
was the significant moment, when interviewer Craig McGregor brought up 
“Tangled up in Blue”:

Dylan: I like that song. Yeah, that poet from the 13th Century. 
McGregor: Who was that? 
Dylan: Plutarch. Is that his name?  
(Dylan and McGregor 1978: 31-35).

Dylan is truly not one for academic precision. According to his own account 
in his memoir (to which we will return), he did not read literature in any 
traditionally systemic fashion, and here he neither recalls it with accuracy. 
He would have meant to say Petrarch, and if he did really intend to refer to 
Petrarch in that song, he would have confused his centuries. Not a day of 
Petrarch’s life took place in the thirteenth century. He was born in 1304. What 
then can we conclude from Dylan’s possibly inaccurate, imprecise, and/or 
elusive answer? Does his statement, especially given its inherent confusion, 
rule out Dante? It seems that we are back at Greenbaum’s note: “Bob will 
never say.”

But I do think just a little more discussion concerning the possibility that 
Dante is this thirteenth century poet may be worthwhile, which I will do 
before turning to another point concerning the diffused Dante within the lyr-
ics of Dylan. At least three arguments could further support the possibility 

2.	 Private correspondence, June 9, 2012.
3.	 This published exchange that was not included in Jonathan Cott’s anthology of Dylan 

interviews (Cott, 2007).
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that it was Dante who was referred to in this verse from his 1975 album. The 
first is Dylan’s recorded reading of eighteen lines of Inferno; the next relates 
to Dylan’s recounted reading habits, including a specific mention of Dante, 
and the third is a certain resonance of note between “Tangled up in Blue” 
and Inferno V. Also deserving mention here are two other studies that have 
explored the possible links between Dylan and Dante as specifically indicated 
in this verse of “Tangled up in Blue.” The first is by Richard Thomas, who 
suggests Purgatorio 21.94-99 as a passage worth considering, especially because 
it is an acknowledgement of layered intertexts from Virgil to Statius to Dante 
(Thomas, 2007: 45). This is a directly relevant possibility in light of the broad-
er context of Thomas’ essay, which begins with his realization that Dylan 
borrowed from Mandelbaum’s translation of Aeneid 6.851-853 in “Lonesome 
Day Blues,” and goes on to show the extent to which Dylan (like Dante and 
Virgil) is an actively intertextual writer (Thomas, 2007: 3). A second study, by 
Giulio Carlo Pantalei, also proposes a certain intertext within the immediate 
context of Dylan’s reference to the words of this thirteenth century Italian 
poet. The phrase regarding these words, that they “glowed like burnin’ coal,” 
mirrors the description, in translation, of Charon’s eyes (Pantalei, 2016: 18-19). 
Pantalei specifically highlights the phrase as it appears in George Musgrave’s 
translation, realized in Spenser’s nine-line meter: “eyes of burning coal” (Infer-
no 3. 120). In fact, the phrase, “occhi di bragia” in Dante’s Italian, is identically 
translated by Henry Francis Cary as well, whose version, we will now see, 
Dylan most certainly did encounter—at least at a later point.

As I have said, there is nearly explicit evidence, beyond the interpretation 
of Bob Dylan’s often obscure lyrics, that he read Dante. There is also an ex-
plicit example that I will only quickly mention here, being the more clear-cut 
evidence that it is: one can listen to Dylan reading from Cary’s translation of 
Inferno 10.114-131 near the conclusion of his Theme Time Radio Hour episode 
on the topic of heat.4 His own introduction to this poetic reading hardly in-
dicates he had an especially careful familiarity of Italian poet’s work—rather, 
he says something quite reminiscent of his aforementioned confused refer-
ence to Petrarch as Plutarch. Concerning this passage about the heretics of 
Hell’s sixth circle, he says: “here’s what Dante Alighieri had to say about the 
ninth circle of Hell from his epic poem, The Divine Comedy.”5 Again, he is 

4.	 Theme Time Radio Hour was a weekly radio program hosted by Bob Dylan from 2006-2009. 
Originally broadcast by XM Satellite Radio, all shows are now available at http://www.
themetimeradio.com (last accessed June 30, 2018).

5.	 Just before turning to this reading, he had played Johnny Cash’s Spanish-language version of 
“Ring of Fire,” translated as “Fuego D’Amor,” and in Dylan’s characteristic free-associating 
fashion, he managed to connect the lyrics of Johnny Cash to the poetry of Dante Alighieri 
in the line preceding the one quoted above: “and if you talk about rings of fire, you can’t 
leave out the ultimate destination, the ninth circle of Hell.” After reading from Inferno 10, 
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not one to worry much about precision. But this was around three decades 
after he wrote “Tangled up in Blue,” and we cannot know how long he had 
been familiar with this and other passages from the Commedia before he read 
from Cary’s translation. But we do have some basis to argue in favor of his 
reasonable familiarity with Dante’s poem by the time he wrote the lines under 
present consideration.

Dylan’s memoir is strongly suggestive, and yet a bit elusive, even while 
being close to near proof that he spent some time with Dante’s poem in his 
formative years—though he evidently did not do so with particular care, as 
his later radio program would suggest. What he writes in Chronicles, however, 
includes an element of uncertainty, in part because he may well have made 
up this account in which he described an almost utopic space with notably 
literary dimensions (Thomas, 2017: 101). He writes that, upon his arrival in 
Greenwich Village, he often stayed in the apartment of a certain Ray Gooch, 
“an intellectual and a scholar and a romantic” with a truly vast book collec-
tion (Dylan, 2004: 26). Dylan adds that, “the place had an overpowering 
presence of literature” (Dylan, 2004: 35), and he goes on to recall the range of 
topics and books within this collection from which he often read voraciously. 
Dante’s name appears near the start of his kaleidoscopic list of books and 
authors, their lack of systematic reference conveying a sense of his similarly 
unsystematic reading. Among them, in the following (selective) order, were: 
Gogol, Dickens, Balzac, Machiavelli, Rousseau, Ovid, Faulkner, Albertus 
Magnus, Thucydides, Byron, Longfellow, Leopardi, Milton, Pushkin—and 
the range of non-fiction he recounts is similarly dizzying (Dylan, 2004: 36-41). 
His sentence on Dante, whose name appears immediately after Machiavelli’s, 
is as follows: “‘The cosmopolitan man’ was written on the title page of Dante’s 
Inferno” (Dylan, 2004: 36). During this time, did he go beyond merely open-
ing the cover and reading the inscribed title page of this particular copy of the 
first canticle of the Commedia? It seems likely, given that he chose to specifi-
cally reference it among the books he happily encountered and fondly recalled 
so many decades later while writing his memoir. And even if the apartment 
of Roy Gooch was an invention, along with this particular copy of Inferno 
and its curious inscription, his literary encounters—however they may have 
actually taken place—were almost certainly not fabrications.

If Dylan did read at least some of Inferno, did he get to the latter half 
of the fifth canto—containing the tale of Paolo and Francesca—or perhaps 
skip to it? Even if he did not get through all of Inferno 1, let alone reach 
the end of the fourth canto, there is a reasonable possibility that a well-in-
formed reader, such as an actual (or mythical) Gooch whose used book was 

and before moving on to a quote from Harry Truman, he says another brief word about the 
poet: “I’ll leave you with one last thought—this one isn’t quite as deep as Dante.”
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in the hands of Dylan, may have read only selections of even this first canticle 
of the Commedia. The most common selective reading, especially from the 
nineteenth century onward, would include the tale of Paolo and Francesca.6 
Material indications of the cultural importance of this canto could have been 
reflected in markings, or the selective wear within the book that might lead 
more naturally to the corresponding pages. This seems to be as far one can 
reasonably go in search of evidence that Dylan read Dante, and to be more 
particular for present purposes, the story of Paolo and Francesca in the latter 
part of Inferno’s fifth canto.

But there is another angle from which to explore this possible connection 
between Inferno 5 and “Tangled up in Blue,” which is a specific narrative har-
mony that exists between these two works. There are some obvious but less 
convincing connections: for example, each are stories of romance in which the 
ladies were married. Similarities like this one, and others, could easily be mere 
coincidence. More significant is the verse in “Tangled up in Blue” that recalls 
the turning point in the unnamed protagonists’ relationship. As a song that 
willingly rearranges chronology, the verse that recalls the first private encoun-
ter between the two main characters of the narrative takes place in the middle, 
immediately following the verse that details their very first public interaction. 
The center and turning point of this private moment is—just as with Paolo 
and Francesca—a book, the book “of poetry…written by an Italian poet from 
the thirteenth century.” The intimacy that follows is never detailed, quite like 
Inferno 5 which only mentions a kiss, and also stops with the book; “quel 
giorno più non vi leggemmo avante” (138). These Americans were reading a 
book of Italian poetry, and “the words rang true and glowed like burnin’ coal” 
in much the same way as the Italians Paolo and Francesca had been reading 
French poetry—particularly “di Lancialotto come amor lo strinse” (127). Is it 
possible that the unnamed lady in Dylan’s song opened up and handed over 
the latter section of Inferno 5 to be read aloud? Here we must be halted yet 
again by Greenbaum: Bob will never say.

***

6.	 A culturally-informed individual in the mid-twentieth century could have become familiar 
with Paolo and Francesca through all manner of potential avenues that might bring him 
or her to the original source of the story in Inferno 5. Included within the long list of visual 
artists who represented Francesca’s tale are Auguste Rodin (Le Baiser), Eugène Delacroix 
(Paolo et Francesca), Dante Gabriel Rossetti (Paolo and Francesca da Rimini), and Antonio 
Canova (Paolo et Francecsa da Rimini). One might also come to know the story though 
music, via works such as Rachmaninoff ’s opera Francesca da Rimini, or Tchaikovsky’s, 
Francesca da Rimini: Symphonic Poem. Paolo and Francesca were strongly present as well in 
Anglophone literature (see Bugliani-Knox, 1997).
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Whoever this “Italian poet from the thirteenth century” is—and there will al-
most certainly never be absolute proof in any direction—the final lines of this 
verse, speaking to the lively and present effect of the relatively ancient poet’s 
words, makes a noteworthy shift. The subjects in this first person narrative 
had previously been she and me, but then the words of the Italian poet are 
described in this way: “like it was written in my soul from me to you.” Dylan 
suddenly brings in the second person, as if speaking now as a poet himself, 
who has absorbed that Italian poet’s words and re-presented them to the song’s 
listeners—which very well may be precisely what he is doing. 

This suggestive shift in person points toward Dylan’s awareness of literary 
diffusion—that is, the continual process of reception, absorption and con-
tinuation among generations of writers, concerning which T.S. Eliot has in-
sightfully written (1932: 3-11). Indeed, in Dylan’s own way he has expressed his 
understanding and practice of precisely this aspect of cultural transmission 
in the act of songwriting: in his Nobel Lecture he said, describing his own 
experience: “You pick up the vernacular. You internalize it” (Dylan, 2017: 4). 
For the entirety of the next paragraph, he goes on to demonstrate this point—
though never explaining he is doing it—by stringing together references to 
the lyrics of others’ songs, mostly traditional and unattributed. Together they 
compose this entirely unique, apparently stream-of-consciousness paragraph, 
the final composition most immediately calling to mind his book Tarantula 
(Dylan, 1971). 
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The songs I have been able to identify are in brackets after their respective 
references:

You know what it’s all about. Takin’ the pistol out and puttin’ it back in 
your pocket. Whippin’ your way through traffic, talkin’ in the dark. You 
know that Stagger Lee was a bad man [Trad. American, “Stagger Lee”] and 
that Frankie was a good girl [Trad. American, “Frankie and Albert”]. You 
know that Washington is a bourgeois town [Lead Belly, “The Bourgeois 
Blues”] and you’ve heard the deep-pitched voice of John the Revelator 
[Trad. American, “John the Revelator”] and you saw the Titanic sink in a 
boggy creek [The Carter Family, “Titanic,” and later Dylan, “Tempest”]. 
And you’re pals with the wild Irish rover [Trad. Irish, “The Wild Rover”] 
and the wild colonial boy [Trad. Irish, “The Wild Colonial Boy”]. You 
heard the muffled drums and the fifes that played lowly [Trad. English, 
“The Unfortunate Rake,” and later trad. American, “Streets of Laredo”]. 
You’ve seen the lusty Lord Donald stick a knife in his wife [Trad. English, 
“Matty Groves”] and a lot of your comrades have been wrapped in white 
linen [Trad. America, “The Streets of Laredo”] (Dylan 2017: 4-5).

Dylan recognized his own place within the process of literary production as 
both a reader (or listener) and a writer (or singer). Just as he demonstrated 
this in the above quoted paragraph from his Nobel Lecture so, in “Tangled up 
in Blue,” via the subtle shift in person—from she and me to me and you—he 
implies a similar process. In his lyrics and beyond, he stands in dialogue with 
others’ writings, on the one hand, and with his audience on the other. In light 
of the lyricist’s own apparent awareness of his place within a particular literary 
genealogy, suggested by the lines of the very song that at least references some-
one within Dante’s literary orbit, or that references Dante’s very own work, I 
will briefly turn now to a broader discussion regarding the diffused Dante that 
reached Dylan.

Bob Dylan would have encountered many varieties of dantesque borrow-
ings through his reading; numerous of Dylan’s known sources of inspiration 
and unashamed appropriations were thoroughly influenced by the words of 
Dante, and some directly quoted him. Further, the Italian poet’s influence 
upon the American literary tradition that led directly to Dylan’s own time—a 
tradition within which he read deeply and of which he has now become an in-
tegral part—was quite profound.7 But it is important to bear in mind Dylan’s  
own words in his Nobel Lecture when considering these sources: “I’ve writ-
ten all kinds of things into my songs, and I’m not going to worry about it” 
(Dylan, 2017: 22). In regards to the meaning of his songs, and the sources 
from which he drew language and ideas, he is fundamentally disinterested 

7.	 See Cambon, 2010 for the influence of Dante on American literature in the nineteenth 
century and the first half of the twentieth century. Cambon wrote in the opening lines of his 
essay: “one could almost say that Dante has been to modern American poetry what Shake-
speare was to Goethe and the German romantics: an awakener and a constant guide” (167).
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in engaging with any sort of textual parsing. In this spirit, it seems better to 
speak of a less precisely-defined diffusion when considering alternative ways, 
through the words of other poets, that Dante came to generally influence 
Dylan’s lyrics.8

In “Desolation Row,” the hallucinogenic ballad and cultural collage that 
concludes his 1965 album Highway 61 Revisited, Dylan names, within a playful 
pair of lines, two poets who significantly influenced his thinking and writing: 
“Ezra Pound and T.S. Eliot/ Fighting in the captain’s tower” (Dylan, 2016: 
183). To propose an interpretation, these two were indeed captains of early-to-
mid twentieth century Anglophonic poetry with roots in the classical western 
languages of Latin and Greek, as well as in the romance languages, including 
Italian. It is a brilliant pairing that rather ironically juxtaposes an intimate 
antagonism (“fighting in the captain’s tower”) with an almost inseparable 
“composite identity” calling to mind Bonnie and Clyde, Romeo and Juliet, 
or Tristan and Isolde (Stillman, 2011: 241). But whatever the lines themselves 
mean, the influence of Pound and Eliot upon Dylan cannot be overstated, nor 
can the influence of Dante upon Pound and Eliot. 

Regarding Dylan’s lyrics, Allen Ginsburg commented: “I would venture 
to say […] that there would have been no Bob Dylan without Ezra Pound” 
(Ginsburg, 2012). As for Pound’s use of Dante, much can be said, but it suffic-
es here to quote from James J. Wilhelm, who wrote that in the Cantos “Pound 
decided to write a poem that touches on the three Dantesque spheres, but 
without solidifying them into canticles” (Wilhelm, 2010: 296). This is not 
only an interpretation on Wilhelm’s part; Pound said as much himself (1950: 
239). Just as Ginsburg pondered the extent of Pound’s influence on Dylan, 
one could also ponder Dante’s influence on Pound, in turn leading one to 
wonder what Dylan would have been without Dante, however little he may 
have seriously read the Italian poet.

Eliot’s influence on Dylan is similarly strong; lyrical resonances between 
the earlier quoted “Desolation Row” and the poetry of T.S. Eliot, most nota-
bly The Love Song of J. Alfred Prufrock and The Waste Land, are often cited as 
an especially strong proof of Eliot’s influence on Dylan’s lyrical work (Grey, 
2008: 206-7). The influence of Dante on Eliot is abundantly evident in nu-
merous of his essays, including one in which Eliot declares that Dante is “the 

8.	 This is not at all to say that there is no reason for identifying specific passages of literature 
that are reshaped and reused by Dylan, when such identifications are possible. There do 
seem to be occasions when Dylan practically has the page of a book opened in front of 
him while writing certain lines. Richard Thomas points out a series of such resonances, 
beginning with the identification of an unquestionable citation in “Lonesome Day Blues” 
of the Aeneid, lines 6.851-6.853 (in Mandelbaum’s translation), and moving well beyond 
that, identifying specific resonances with the likes of Twain and a relatively minor Japanese 
war novel (Thomas, 2007).
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most universal of poets in the modern languages” (Eliot, 1932: 200). Dante’s 
influence is equally evident in Eliot’s poetry. To name two noteworthy in-
stances in which Dante is directly quoted by T.S. Eliot within a poetic con-
text, he opened The Love Song of J. Alfred Prufrock with two tercets from 
Purgatorio XXI (Eliot 1963: 3-7), and he dedicated The Waste Land to Ezra 
Pound with a quote from Purgatorio XXVI (Eliot 1963: 51-76). 

Incidentally (or not), on “Theme Time Radio Hour,” a weekly radio show 
hosted by Dylan from 2006 to 2009, he once read from The Waste Land, a 
work that does not merely open with a citation of the Commedia, but which is 
steeped in dantesque language and imagery. Glauco Cambon noted, regarding 
both Pound and Eliot, that “Dante […] presides over the literary exordium 
of each of these revolutionary exiles in search of a valid tradition, and he was 
to remain with them to the very end” (Cambon, 2010: 174). Through them, 
Dante would also influence Dylan, who has searched out his own compilation 
of traditions through the years.

One could go on to discuss the details of the links between Dante and 
Dylan via other American writers, such as Melville, Poe, Twain, and Long-
fellow, and via European writers that we know Dylan read, and who had also 
immersed themselves in the work of Dante, including Milton and Leopardi, 
but I hope that the fundamental point now sufficiently stands and does not 
require further belaboring—at least not for present purposes. Through his 
reading of others’ work, including that of Pound and Eliot, Dylan was also 
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drawing from the work of Dante—perhaps even more than he may conscious-
ly realize (or care to consider)—and thus this specific Italian poet made his 
mark within the sinews of this great American songwriter’s lyrics.

***

It is perfectly possible that the “Italian poet from the thirteenth century” is 
Dante. We can be quite confident that this poet born in the thirteenth centu-
ry played a role, directly—and perhaps even more via diffusion—in shaping 
the lyrical work of Bob Dylan, who has incorporated many different voices 
from many different eras, all the while bridging a gap between the past and 
the present, as if the past “was written in my soul, from me to you.” As Dylan 
is now officially credited with innovative developments within the tradition 
of the great American songbook (however unnecessary that official declaration 
is for those who realized this long before such accolades), one may also give a 
nod to Dante’s ever-present and ever-widening literary influence for playing 
some role in Dylan’s creative process that involves the absorption and re-pres-
entation of all manner of literary sources, many deeply rooted within cultural 
traditions that lead directly to the heart of this particular Italian poet’s work, 
written in the thirteenth and fourteenth centuries. His words may have even 
been the very ones that “glowed like burning coals,” within Dylan’s lyrics.
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Riassunto

L’articolo investiga gli espliciti riferimenti alla Commedia dantesca che hanno attraversato 
la produzione musicale cosiddetta progressive italiana. L’analisi è centrata soprattutto sui 
rapporti tra il testo dantesco e i testi dei dischi presi in esame, cercando di individuare le 
dinamiche di riuso dei versi del poema (si va dalla citazione letterale a semplici suggestioni 
di tipo strutturale) in un arco temporale che parte dal primo accenno a Dante nel disco 
Ut dei New Trolls (1972) per arrivare agli ultimissimi anni (l’ultimo disco di cui si parla, Il 
Pozzo dei Giganti dei Cherry Five è del 2015).

Parole chiave: rock progressivo; citazione; attualizzazione; intertestualità.

Abstract

The essay investigates the explicit references to Dante’s Commedia that can be found in 
the so-called Italian progressive music production. The analysis is centered above all on 
the relationships between Dante’s poem and the lyrics of the musical works examined, 
trying to identify the dynamics of reuse of the verses of the poem, from literal quotation 
to structure’s suggestions. The period involved in the study starts from the first mention of 
Dante in New Trolls’ Ut (1972) since the very latest years.

Key Words: progressive rock; quotation; actualization; intertextuality.
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Once there was a man who loved a woman too much 
To give up hope when he saw she wouldn’t touch him with a barge pole. 
He spent his whole life in the Inferno 
He composed in thirty-four cantos. 
O Dante, though I’m anti such romantic speculation 
I’m your hypocrite reader in the same situation, 
I’m your double, oh me I’m your brother in pain. 
But Alighieri if you’ll listen there’s a difference 
Between your Beatrice and my Paula, 
She’s anonymous and now a waitress 
– It’s comic but not divine 
The tragedy is no-one’s dying! 
(Momus, Lucky Like a Saint Sebastian)

1

Nel quadro complessivo di un’analisi dei rapporti tra l’opera dantesca e la 
produzione musicale pop italiana1 una fetta consistente riguarda il set-

tore del cosiddetto “rock progressivo” o, più semplicemente (con etichetta 
mutuata dall’inglese) “prog”. Un ruolo non secondario in questo senso ha 
giocato sicuramente la forte incidenza che questo genere ha avuto in Italia, 
sia dal punto di vista della ricezione che da quello della produzione: proprio 
il pubblico italiano, infatti, è stato tra i più accesi sostenitori della musica dei 
primi gruppi prog anglosassoni, dai Genesis ai Gentle Giant, dagli Emerson, 
Lake & Palmer ai Jethro Tull, con un conseguente proliferare di gruppi italiani 
che ne hanno imitato la produzione e le dinamiche compositive. E dunque 
la diffusione del genere nella penisola unita alla sua conformazione stilistica 
(su cui dirò qualcosa schematicamente tra poco) ha ovviamente veicolato, tra 
le altre cose, un recupero dei testi di Dante e, in particolare, della Commedia.

Le vicende e le caratteristiche del prog sono ben note e ormai ampiamente 
studiate anche al di là dei testi, diciamo così, ‘militanti’. Tra l’altro, nell’ormai 
vasta bibliografia sul genere2 è possibile rinvenire proprio un titolo specifico 

1.	 Preciso che utilizzo “musica pop” nell’accezione originaria, come derivato dall’inglese “popu-
lar”, a indicare genericamente tutti i fenomeni di musica non-colta. Una categoria che, dal 
punto di vista strettamente musicale, non ha probabilmente alcun significato: è sufficiente 
pensare ad esempio a quanti elementi “pop”si incontrano nella composizioni di Mauricio 
Kagel o, caso addirittura esemplare, di Luciano Berio e, per contro, quanti elementi di mu-
sica colta si sono infiltrati nella produzione pop (e il filone di cui qui si discorre ne è proprio 
uno degli esempi più paradigmatici). La distinzione però credo possa ancora avere una sua 
validità se riferita alla modalità produttiva e distributiva dei prodotti discografici pop e colti 
(circuito dei concerti, tipologie di registrazione, modelli di produzione discografica ecc.).

2.	 Mi limito a citare qui alcuni titoli in stretto ordine cronologico: Mirenzi, 1997; Alfano, 
2004; Gaboli e Ottone, 2007; Forni, 2010; Weigel, 2018. Importantissimo anche il volume 
autoprodotto di Augusto Croce ItalianProg: La guida completa alla musica progressiva italiana 
degli anni ’70, uscito in seconda edizione del 2019; si tratta dell’edizione cartacea, per dire 
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che riguarda la questione del rapporto con Dante: mi riferisco alla monografia 
di Fabrizio Galvagni (Galvagni, 2012), in cui appunto ritroviamo un’ampia se-
zione dedicata ai dischi prog italiani. Il volume di Galvagni non esaurisce però 
del tutto, mi pare, né il panorama né le possibilità di approccio: in parte per-
ché qualche minima cosa era sfuggita alla sua indagine o, per una banale que-
stione di date, non la si era potuta censire (non era stato ancora pubblicato, 
tanto per dire, Purgatorio dei Metamorfosi che chiudeva nel 2016 la riscrittura/
rielaborazione del poema dantesco avviata con l’Inferno più di quarant’anni 
prima, nel 1973), in parte perché l’approccio molto appassionato di Galvagni 
non tocca però direttamente, se non in maniera episodica, l’effettiva consi-
stenza del nesso tra questa produzione musicale e il testo del poema dantesco. 
Le pagine che seguono si propongono dunque due obiettivi conseguenti a 
quel che ho appena detto: il primo è quello di integrare le informazioni fornite 
da Galvagni; il secondo, e credo il più rilevante, è quello di verificare quanto 
effettivo sia il rapporto con Dante, se cioè ci si trova di fronte a autentiche ri-
prese testuali più o meno precise (se non proprio citazioni dirette) dalla Com-
media o se quest’ultima non rappresenti solo un generico richiamo magari di 
ordine strutturale o immaginativo senza per questo influenzare effettivamente 
la sostanza verbale delle canzoni o la struttura del disco.3

2. Prima di entrare nel discorso specifico, credo sia necessario fornire preli-
minarmente qualche riferimento cronologico relativo al genere di cui stia-
mo parlando e indicare quali siano le sue specifiche caratteristiche (o almeno 
quelle comuni alla maggior parte dei musicisti che ad esso sono solitamente 
ricondotti).

Come accade sempre per i fenomeni relativi alla musica pop, non solo la 
data di nascita del rock progressivo ma addirittura quella della stessa definizio-
ne è oggetto di discussioni annose. Secondo lo storico statunitense Bradley J. 
Birzer, il sintagma progressive rock (coniato per analogia con quello progressive 
jazz già utilizzato a partire dagli anni Venti dello scorso secolo) si ritroverebbe 
per la prima volta (perlomeno negli USA) nel 1968 in un articolo del «Chicago 

così, delle schede contenute nel sito “ItalianProg” (http://www.italianprog.com/), di cui 
Croce è il curatore e che rappresenta il più importante strumento di informazioni sul genere 
disponibile in rete (non solo in Italia, peraltro). Altro sito di grande rilievo, raccomandabile 
soprattutto per il recupero di autori e gruppi scarsamente conosciuti (grazie a un concetto 
piuttosto ampio di “progressive”) di cui vengono messi a disposizione gratuitamente in for-
mato mp3 le registrazioni originali, è il blog “Oltre la stratosfera” (http://verso-la-stratosfera.
blogspot.com/). Ricordo infine che dal 2009 viene pubblicata nel Regno Unito la rivista 
mensile «Prog» di cui esiste, a partire dal 2015, anche una versione bimestrale italiana (si 
veda il sito http://www.progressivamente.com/).

3.	 Premetto che, non avendo specifiche competenze musicali, limiterò i rilievi extratestuali a 
pochissimi cenni della cui approssimazione mi scuso sin d’ora.
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Tribune»;4 la versione inglese di Wikipedia indica invece come prima occor-
renza quella nelle note interne del primo album omonimo dei Caravan, uscito 
nel 1969.5 Comunque sia, il termine si afferma velocemente e già nel 1970-1971 
appare stabilmente entrato nell’uso del gergo musicale.6

In realtà il genere, come spesso accade in casi simili, non nasce dal nulla 
ma si sviluppa come progressiva estremizzazione di alcuni esperimenti di in-
treccio tra struttura classica della canzone rock e suggestioni melodiche, rit-
miche o strumentali provenienti da altri contesti, come quelli della musica 
classica (soprattutto nelle sue declinazioni sinfoniche), del folk, del jazz e della 
musica orientale. Un forte impulso in questa direzione viene ad esempio dalla 
produzione in studio dei Beatles nella seconda metà degli anni Sessanta, a 
partire da Rubber soul (1965), in cui brani ancora strutturalmente ben an-
corati alla tradizione7 ammettono strumenti anomali (il sitar in Norwegian 
wood, l’harmonium in The word), effetti elettronici (il basso fuzz di Think for 
yourself) e tecniche innovative di registrazione (il piano elettrico accelerato che 
nell’assolo centrale di In my life imita la sonorità di un arpsicordo), per passare 
allo sperimentalismo ancora più pronunciato di Revolver (1966), dove gli ele-
menti derivati dalla musica classica (basti solo pensare alla famosissima Eleanor 
Rigby, in cui ad accompagnare la voce di McCartney sono esclusivamente due 
quartetti d’archi) e di manipolazione sonora (i nastri in loop di Tomorrow 
never knows) sono ulteriormente potenziati, e arrivare infine a Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band (1967) e al cosiddetto “White Album”, il doppio lp 
The Beatles (1968), dove la costruzione standard della canzone viene ormai 
sempre più spesso completamente destrutturata. Accanto ai Beatles vengono 
di frequente ricordati altri gruppi e dischi considerati, per dir così, “proto-
prog”: da Pet Sounds dei Beach Boys (1966) a Mr. Fantasy dei Traffic (1967), 
dai dischi dei Moody Blues (Days of Future Passed, 1967; In Search of the Lost 
Chord, 1968) a quelli dei Nice (The Thoughts of Emerlist Davjack, 1967; Ars 
Longa Vita Brevis, 1968) e dei Procol Harum (il singolo A Whiter Shade of Pale, 
1967; Shine on Brightly, 1968; A Salty Dog, 1969), tutti caratterizzati da evidenti 
richiami (se non vere e proprie riscritture) alla musica sinfonica, per arrivare 

4.	 Birzer, 2012.
5.	 https://en.wikipedia.org/wiki/Progressive_rock#CITEREFMacan1997. L’album dei Caravan 

(formazione riconducibile alla cosiddetta Canterbury Scene) venne pubblicato dalla Verve 
Forecast (VLP 6011; per le informazioni tecniche si veda la scheda sul database Discogs, 
https://www.discogs.com/it/Caravan-Caravan/release/11701362)

6.	 Un’interessante discussione sull’origine del termine corredata da molti materiali documen-
tari (estratti da articoli di giornale, riproduzioni di volantini e manifesti ecc.) è recuperabile 
nel topic dedicato alla questione dal blog “Prog Archives.com” (http://www.progarchives.
com/forum/forum_posts.asp?TID=89567&PN=3).

7.	 La struttura tipica è quella cosiddetta ISRSRBR, dove I sta per introduzione (di solito stru-
mentale), S per strofa, R per ritornello e B per bridge (ovvero un passaggio che può essere 
un intermezzo strumentale, un aumento di tono, uno stacco ecc.).
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alla produzione discografica dei Pink Floyd che spesso prelude ad elementi 
che saranno poi ben presenti nel prog (come accade ad esempio nel secondo 
lp, quello registrato in studio, del doppio Ummagumma, 1969). Di fatto però, 
pur essendo il 1969 l’anno di esordio di molti tra i complessi che diventeranno 
centrali nella successiva stagione progressive,8 il disco che viene generalmente 
considerato fondativo del genere è In the Court of the Crimson King dei King 
Crimson, pubblicato verso la fine di quell’anno per la Island.9 E proprio ba-
sandoci su questo disco possiamo velocemente provare ad elencare le costanti 
che appunto possono in qualche modo caratterizzare il prog:

1) espansione dell’organico oltre quello tradizionale del rock (formato di 
norma da chitarra ritmica, chitarra solista, basso e batteria a cui talvolta si 
aggiungeva un cantante solista), con l’inclusione principalmente di tastiere (in 
particolare il mellotron, che è in un certo senso lo strumento per eccellenza del 
prog, e sintetizzatori) e fiati (sassofoni, flauti, clarinetti, ecc.) ma spesso anche 
di altri strumenti meno usuali (in In the Court of the Crimson King ad esem-
pio si hanno interventi di vibrafono, suonato da Ian McDonald, in Moon- 
child): questa strumentazione ha spesso un ruolo centrale nell’esecuzione se 
non addirittura nell’immagine, diciamo così, del gruppo (pensiamo al flauto 
di Ian Anderson per i Jethro Tull);

2) dilatazione della durata delle singole canzoni che vanno ormai ampia-
mente oltre i tre minuti canonici (nell’esordio dei King Crimson si va del mi-
nimo dei 5’ 40” di I Talk to the Wind al massimo dei 12’ 09” di Moonchild), per 
arrivare alle cosiddette “suite”, lunghe composizioni dalla struttura complessa 
destinate ad occupare l’intero lato di un disco;10

3) potenziamento delle sezioni solo strumentali rispetto a quelle vocali sino 
alla presenza frequente di brani privi di cantato;

4) maggiore complessità delle strutture ritmiche, armoniche e melodi-
che, con la conseguente messa in rilievo dell’abilità strumentale dei singoli 
musicisti;

5) testi che abbandonano le tematiche tradizionali (prevalentemente amo-
rose) per indirizzarsi verso una maggiore elaborazione stilistica, col proliferare 
di elementi mitici, simbolici, onirici, spesso con riferimenti intertestuali alla 
poesia colta (non a caso in In the Court of the Crimson King viene accreditato 

8.	 In quell’anno escono infatti il primo disco dei Genesis (From Genesis to Revelation), dei 
Van Der Graaf Generator (The Aerosol Grey Machine) e gli esordi omonimi degli Yes e dei 
Renaissance. Esce anche Stand Up (che include la famosa Bourée ripresa da Bach) dei Jethro 
Tull, che avevano esordito nel 1968 con This Was. Sempre al 1968 e poi al 1969 datano i 
primi due dischi dei Soft Machine.

9.	 Più precisamente il 10 ottobre (ricorre quindi quest’anno il cinquantennale): scheda in 
https://www.discogs.com/it/King-Crimson-In-The-Court-Of-The-Crimson-King-An-
Observation-By-King-Crimson/release/2287669.

10.	 In Thick as a brick dei Jethro Tull (1972) l’unico brano (pure se diviso in sottosezioni) si 
dilata addirittura sino all’intero lp.
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come membro effettivo del gruppo Pete Sinfield, che non era un musicista ma 
l’autore delle liriche).11 Questo dato assume un tale rilievo che è assolutamente 
normale (a differenza di quanto accadeva in precedenza) che nel package del 
disco vengano riportati i testi delle canzoni;

6) attenzione alla confezione del prodotto discografico, sia dal punto di 
vista delle copertine (che spesso rappresentano delle vere e proprie esecuzioni 
grafiche del contenuto musicale e sono affidate a illustratori che si trasforma-
no in un autentico ‘marchio visivo’ in grado di identificare immediatamente 
i singoli gruppi12) che della costruzione dell’oggetto/contenitore (inserimento 
di veri e proprio libretti all’interno della copertina, forme anomale della stessa, 
ricorso a vinili colorati anziché neri, ecc.).

La musica prog si diffonde quindi a partire dal 1969 e poi, in maniera sempre 
più estesa, sino alla metà del decennio successivo, per poi declinare con altret-
tanta velocità e, per un certo periodo, sparire addirittura del tutto o quasi dalla 
scena musicale.13 Nella vulgata tradizionale il declino del prog viene di solito 
messo in connessione con il sorgere del punk:14 e come tutte le vulgate, anche  
questa contiene una parte di spiegazione autentica ed un’altra, molto più 
ampia, di semplificazione.15 Più probabilmente erano in qualche modo le carat-

11.	 In alcuni casi il testo è scritto addirittura in una lingua inventata. Oltre alla parte centrale 
del brano The advent of Panurge dei Gentle Giant (da Octopus, 1972), ovviamente inserito a 
emulazione dell’episodio congruente del cap. IX del Pantagruel, va ricordato che i brani del 
gruppo francese Magma, a partire dal loro primo album omonimo del 1970, sono cantati 
quasi sempre in kobaiano, la lingua che si parlerebbe su quel pianeta Kobaïa le cui vicende 
sono tema centrale delle loro canzoni Per un minimo approfondimento cfr. il profilo del 
gruppo ad opera di Peter Thelen (Thelen, 1995).

12.	 Ad esempio Paul Whitehead, che disegnerà le copertine di tre dischi dei Genesis (Trespass, 
Nursery Cryme e Foxtrot) e di due dei Van Der Graf Generator (H to He: Who Am the Only 
One e Pawn Hearts), oltre che di alcuni dischi degli italiani Le Orme, o Roger Dean, che 
ha disegnato le copertine di tutti i dischi degli Yes (e di Octopus dei Gentle Giant).

13.	 Anche in questo caso sono piuttosto significative le date che indicano cambi nelle formazio-
ni originali delle band o addirittura preludono a lunghi periodi di sospensione dell’attività. 
Nel 1975 si concludeva il tour in cui i Genesis presentavano The Lamb lies down on Broadway 
(uscito l’anno prima) e il cantante Peter Gabriel annunciava l’abbandono del gruppo; nel 
1973, dopo l’ambizioso Tales from a topographic ocean, il tastierista Rick Wakeman lasciava 
gli Yes; del 1973 è l’ultimo disco propriamente prog dei Gentle Giant, In a glass house; nel 
1974, subito dopo la pubblicazione di Red, si sciolgono i King Crimson e nello stesso anno, 
conclusa con You la trilogia Radio Gnome Invisible, interrompono la loro attività anche i 
Gong. Sempre a partire dal 1974, infine, dopo aver pubblicato il triplo disco dal vivo Wel-
come back, my friends... che ne compendiava in qualche modo l’attività, i tre componenti 
degli Emerson, Lake & Palmer iniziavano di fatto la loro carriera solista.

14.	 Nel 1976 escono il 45 giri Anarchy in the UK dei Sex Pistols e il primo lp dei Ramones.
15.	 Famoso l’episodio del cantante dei Sex Pistols, Johnny Lydon (noto come Johnny Rotten), 

che invitato il 16 luglio 1977 a Capitol Radio per il programma The Punk and His Music 
propose agli ascoltatori una scaletta assolutamente inattesa che includeva anche due brani 
di Peter Hammill, il cantante dei Van Der Graaf Generator di cui Lydon si dichiarò in 
quell’occasione un fan entusiasta. E del resto quell’ampio e rilevante fenomeno che è stato 
il post-punk ha sicuramente assunto più di un elemento dalla musica prog (al punto che 
Simon Reynolds, autore della più importante monografia su di esso, è arrivato a dire che 
«In un certo senso il post-punk era progressive rock, solo drasticamente semplificato e 
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teristiche stesse del genere (incluse quelle testuali) a trovarsi spiazzate di fronte 
al sorgere di nuovi soggetti sociali che apparirono sulla scena soprattutto euro-
pea a partire dalla metà degli anni Settanta e sino alla fine del decennio. Non 
è un caso che l’ultima manifestazione che si potrebbe ricondurre alla stagione 
del rock progressivo sia il cosiddetto “Rock in Opposition”16 in cui si assiste al 
tentativo di unire alla sperimentazione musicale (fattasi per certi versi ancora 
più estrema) tematiche di aperta critica politica. E però, dopo una pausa che 
ha attraversato in sostanza tutti gli anni Ottanta e i primissimi anni Novanta, 
il genere ha conosciuto un momento di decisa riemersione a partire dalla fine 
del secolo scorso e ancora negli anni Zero-Dieci di questo, riemersione che 
tra l’altro appare in buona sostanza sganciata dai gruppi storici (ormai quasi  
tutti inattivi) e legata semmai al manifestarsi di sigle di nuova formazione.17

3. Anche le sorti italiane della musica prog hanno seguito più o meno la mede-
sima parabola. I primi dischi abitualmente considerati appartenenti al genere 
sono Concerto grosso dei New Trolls, Collage delle Orme e L’uomo degli Osan-
na, pubblicati tutti e tre nel 1971.18 Nel giro di pochissimi anni si moltiplicaro-
no i gruppi e le incisioni, al punto che le caratteristiche del genere finirono per 
essere assunte anche da quell’altro fenomeno tipicamente italiano ma appa-
rentemente antitetico, che è stato la musica cantautorale.19 Come anticipavo, 
non può stupire, date le caratteristiche del genere, che alcuni gruppi abbiano 
finito con l’incrociare in qualche modo la Commedia, da cui hanno derivato 
principalmente, come vedremo tra poco, o suggestioni di tipo simbolico e 

rinvigorito, con acconciature migliori e una sensibilità più austera»; cfr. Reynolds, 2010, 
p. XXI). 

16.	 La definizione deriva dall’omonimo concerto organizzato il 12 marzo 1978 a Londra e a cui 
parteciparono cinque gruppi provenienti da altrettante nazioni (gli inglesi Henry Cow, i 
belga Univers Zero, i francesi Etron Fou Leloublan, gli svedesi Samla Mammas Manna e gli 
italiani Stormy Six). In realtà concerti sotto l’etichetta “Rock in Opposition” (spesso siglato 
RIO) sono stati organizzati ancora negli ultimissimi anni (l’ultimo si è tenuto in Francia 
dal 14 al 16 settembre 2018: il programma è all’indirizzo http://rockinopposition.rocktime.
org/index.php/en). Per un profilo sintetico del movimento si veda la scheda dedicatagli sul 
sito Prog Archives.com (https://www.progarchives.com/subgenre.asp?style=36).

17.	 Per un quadro generale sul cosiddetto neo-prog cfr. Weigel, 2018, pp. 217-71. Fa eccezione 
a quanto detto in precedenza proprio l’Italia, dove negli ultimi dieci/quindici anni non 
sono mancate reunion (dagli Osanna al Banco di Mutuo Soccorso, dai Pholas Dactylus ai 
Rovescio della Medaglia al Balletto di Bronzo), magari con qualche cambio nei componenti 
originari, che hanno spesso portato all’incisione di nuovi dischi persino in questo 2019 (a 
maggio è stato pubblicato Transiberiana del Banco di Mutuo Soccorso, a giugno Metafisica 
degli Alluminogeni e Hieros Gamos dei Pholas Dactylus ecc.). Imprescindibile, comunque, 
per un quadro degli sviluppi del genere in Italia a partire dagli anni Ottanta è Salari, 2018 (si 
noti che delle circa trecento pagine di gruppi lì censiti più o meno due terzi sono riservate 
a quelli che hanno iniziato la propria carriera musicale proprio negli anni Duemila).

18.	 Una rilevante documentazione sulla trasformazione che ha portato in Italia la musica beat 
della seconda metà degli anni Sessanta alla sua evoluzione verso il prog (spesso con il coin-
volgimento delle medesime formazioni) è in Marino e Bruno, 2015.

19.	 Sul fenomeno cfr. Pardo, 2017, pp. 26-37.
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fantastico o un’impostazione che potremmo dire latamente militante, magari 
riattualizzando il testo di Dante in maniera più o meno netta. Per contro, ri-
mangono ovviamente del tutto esclusi da queste produzioni sia lo sfondo sto-
rico quanto gli elementi propriamente dottrinali. Va anche aggiunto che, per 
quanto ciò possa apparire contraddittorio per autori che derivano il proprio 
stile dalla musica anglosassone, è forse percepibile una sorta di nazionalismo 
che può aver rindirizzato verso un Dante “padre della lingua” di ascendenza 
addirittura risorgimentale. A sostegno di quanto ho appena osservato ricordo 
che all’interno della copertina del disco Ut dei New Trolls (1972) veniva ripor-
tato il famoso passo iniziale dell’undicesimo capitolo del Convivio (I xi 1-2) in 
cui Dante depreca coloro che deprezzano il proprio volgare.20 Il riferimento 
è ovviamente tutt’altro che casuale e allude infatti alle vicissitudini interne 
del gruppo genovese, che sempre nel 1972 aveva pubblicato il proprio unico 
album interamente cantato in inglese Searching for a land: Ut sarebbe quindi 
in un certo senso da intendersi come una palinodia di Searching for a land, 
visto che i testi sono questa volta tutti in italiano.21

Fig. 1 Interno della copertina di Ut dei New Trolls con la citazione dal Convivio.

20.	 «A perpetuale infamia e depressione delli malvagi uomini d’Italia, che commendano lo vol-
gare altrui e lo loro propio dispregiano, dico che la loro mossa viene da cinque abominevoli 
cagioni. La prima è cechitade di discrezione; la seconda, maliziata escusazione; la terza, 
cupidità di vanagloria; la quarta, argomento d’invidia; la quinta e l’ultima, viltà d’animo, 
cioè pusillanimità». Galvagni 2012 (p. 58), fa tra l’altro notare come la copertina del disco 
presenta non per caso i tre colori della bandiera italiana.

21.	 Curiosamente, però, il disco prende il titolo dal modo con cui comunemente viene defini-
to il do nella cultura musicale anglosassone (ut, appunto). Sulle non linearissime vicende 
dei New Trolls, passati attraverso rimescolamenti di formazioni e creazione di formazioni 
parallele, si può vedere la scheda riassuntiva del sito Italian Prog http://www.italianprog.
com/it/a_newtrolls.htm.
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Fig. 2 Copertina di Ut dei New Trolls

Non sorprende allora che in questo disco nato sotto una così visibile impronta 
dantesca si possa ritrovare una canzone intitolata Paolo e Francesca. Si tratta di 
una ballad per molti aspetti tradizionale, caratterizzata soprattutto dal ricorso 
ad una chitarra elettrica (suonata da Nico Di Palo) che grazie all’uso del wah 
wah e della leva del tremolo imita, nella coda strumentale, una specie di con-
versazione tra due persone. Il brevissimo testo22 utilizza l’episodio dantesco 
come proiezione e parallelo per un’altra storia amorosa contemporanea. Il rin-
vio all’episodio di Paolo e Francesca permette di capire che ciò a cui si allude 
nella canzone è un adulterio («Il loro peccato è sospeso su noi») ed è proprio 
e solo in questo che si esaurisce nella sostanza il riferimento dantesco (evocato 
però esplicitamente nel testo in funzione, diciamo così, autoriale: «La storia 
ci dice è stato così»). Infatti, a parte sporadici e neppure sicuri echi lessicali, 
nessun elemento connotato del pur memorabile episodio viene trasportato 
nella canzone.23

4. Seguendo il procedere cronologico, la prima produzione italiana (ma in 
senso largo, come vedremo subito) riconducibile al prog ad aver assunto Dante 

22.	 Si tratta di quattro gruppi (due utilizzati per le strofe e due come ritornello) di quattro 
versi costituiti nella maggior parte dei casi dalle stesse frasi con minime variazioni. Le 
note di copertina non accreditano direttamente nessuno dei componenti del gruppo per 
la parte testuale: gli autori di Paolo e Francesca sono Nico Di Palo, Gianni Belleno, Rhodes 
(pseudonimo del bassista Frank Laugelli) e Stefano Chiabrera, violoncellista già apparso in 
Concerto Grosso.

23.	 Anzi, proprio la prima strofa («Tu cerchi sempre Paolo / Francesca cerca te / Nel cielo senza 
nuvole / La strada che non c’è»), dove pure si evoca il vagare dei due personaggi nel cielo 
infernale (il «cielo senza nuvole» sarà traccia dell’«aere maligno» e dell’«aere perso» che si 
susseguono a brevissima distanza in If. V 86 e 89?), si distacca dal più significativo degli 
elementi danteschi, ovvero il fatto che Paolo e Francesca siano uniti eternamente nella pena 
come lo furono nella vita (il riferimento è ovviamente al famoso «questi, che mai da me non 
fia diviso», If. V 135).
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come riferimento per un proprio disco sono stati i The Trip. Italiana in senso 
largo, dicevo, perché il gruppo era in realtà formato per metà da musicisti in-
glesi (Billy Gray, chitarra e voce, e Arvid Andersen, basso e voce) e per l’altra 
metà italiani (Joe Vescovi, tastiere e voce, e Pino Sinnone, batteria). Dopo l’e-
sordio omonimo nel 1970, i The Trip producono nel 1971 il loro secondo disco 
intitolato Caronte. Si tratta di quello che viene definito un concept album, un 
disco, cioè, in cui le singole canzoni sono collegate tra loro in maniera narra-
tiva o tematica, spesso con recuperi di un medesimo tema melodico in punti 
diversi del disco: una costruzione che, come si capisce, si addice bene alle am-
bizioni ‘operistiche’ della musica prog.24 Nel caso dei The Trip il tema attorno 
a cui ruota il disco è appunto la figura di Caronte, traghettatore infernale che 
viene però considerato come una sorta di guida (trasformandolo, diciamo 
così, in un Virgilio) per affrontare un viaggio verso un aldilà in cui si trovano, 
nell’ordine, le anime dannate di due fratelli deceduti in un incidente stradale, 
quella di Janis Joplin e quella di Jimi Hendrix, questi due morti entrambi l’an-
no prima e diventati immediatamente figure iconiche della musica e cultura 
pop. La costruzione del disco si articola quindi intorno a cinque brani, due 
strumentali, posti rispettivamente in apertura e in chiusura e che rielaborano 
lo stesso tema musicale come appunto richiesto dalla struttura del concept 
(Caronte I e Caronte II), e tre cantati centrali (Two brothers, Little Jeanie e  
L’ultima ora e Ode a Jimi Hendrix). La coesione dell’insieme è data appunto 
da questa specie di cornice para-narrativa a cui si riferisce anche la nota rimata 
interna al disco (scritta in un inglese a dir poco bizzarro) che qui riporto:25

Dear Charon, thank you for the invitation 
to look apon a souls damnation. 
With us are a chosen few 
that we should like to interview. 
First the two of steel and leather 
that met a violent end together. 
Then the tale of Janies parting 
that put an end to all her tarting. 
And was the dearth of dearest Jimi 
brought apon by Micky Finny. 
So leave it to imagination 
to be the source of your creation.

24.	 Cfr. Follero, 2009 (in particolare per Caronte cfr. pp. 136-138). Cfr. anche Galvagni, 2012, 
pp. 53-54.

25.	 Inserisco io la punteggiatura ma mantengo tutto il resto alla lettera, incluso l’inaudito 
e doppio apon, che mi fa supporre che ci si trovi di fronte alla trascrizione ad opera di 
qualcuno con non perfette competenze in inglese di un passo dettato ad alta voce. Per la 
comprensione si tenga conto che Micky Finny (in realtà Mickey Finn) indicava in gergo una 
bevanda alcolica a cui fosse stata aggiunta una qualche sostanza psicotropa.
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Fig. 3 Interno della copertina di Caronte dei The Trip

I testi, scritti da Gray, sono tutti in inglese (anche quello di L’ultima ora e Ode 
a Jimi Hendrix, nonostante il titolo) e non presentano riferimenti evidenti 
a Dante. L’unico collegamento palese tra il disco e il poema e quello che ne 
giustifica la menzione in queste pagine è legato in sostanza alla copertina del 
disco. Su di essa troviamo infatti la rielaborazione di due famose illustrazio-
ni di Gustav Dorè a If. III dedicate appunto a Caronte, la prima relativa ai 
vv. 82-84 («Ed ecco verso noi venir per nave / un vecchio, bianco per antico 
pelo, / gridando: “Guai a voi, anime prave!”»), la seconda ai vv. 115-116 («simi-
lemente il mal seme d’Adamo / gittansi di quel lito ad una ad una»).

Figg. 4-5 Illustrazioni di Gustav Doré a If. III.
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Le due immagini sono riprese nella copertina di Caronte, rispettivamente sul 
recto e sul verso, con l’aggiunta di elementi che dovrebbero in qualche modo 
riattualizzarne la costruzione. Così la bandiera inglese (a ricordare appunto la 
provenienza di metà dei componenti del gruppo) è sia collocata al posto del 
drappo bianco intorno alla vita del nocchiere sia posta sul retro a cammuf-
farne il remo. L’origine italiana dell’altra metà del gruppo è invece suggerita 
dai colori del biplano presente sempre sul retro di copertina. Altri elementi di 
questa stessa immagine potrebbero avere un significato parodico (il costume 
da bagno della dannata sulla barca di Caronte, il nome del gruppo scritto su 
un cartello retto da un altro dannato ecc.), anche se non saprei dire quanto 
volontario, mentre ad un gusto genericamente psichedelico sono da ricondursi 
tanto il cielo giallo quanto i rami che appaiono qui e là (oltre, ovviamente, ai 
disegni astratti che circondano la foto dei componenti del gruppo).

Fig. 6 Copertina di Caronte dei The Trip.

Nel complesso comunque la rielaborazione grafica della copertina funziona 
come esplicito invito per l’ascoltatore (l’unico, dicevo, ma evidentemente 
molto forte) a collegare il disco alla Commedia e dunque chiarisce simmetrica-
mente, per dire così, anche l’operazione musicale complessiva, che si propone 
cioè nei termini di un riammodernamento della struttura (in senso largo) del 
poema dantesco. Nello stesso tempo è però evidente che tale struttura rimane 
sostanzialmente un corpo esterno, se non proprio estraneo, rispetto alle can-
zoni in quanto tali. Caronte utilizza insomma il poema solo come suggestione 
generica e come modello culturale, senza che questo implichi di necessità un 
ricorso diretto ed effettivo ad esso.26

26.	 Segnalo incidentalmente che nel 2016 è uscito per l’etichetta A Simple Lunch un disco 
intitolato Caronte (tra Calabria e Sicilia) opera del musicista (e astronomo) Angelo Adamo 
(se ne veda la presentazione d’autore sul sito della casa discografica, https://www.asimple-
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5. Un semplice cenno, nonostante il titolo appaia allettante, merita il disco 
La Divina Commedia de Il Giro Strano. Originari di Savona, Il Giro Strano 
sono uno dei moltissimi gruppi che nella prima metà degli anni Settanta par-
teciparono ai frequentissimi festival musicali organizzati in tutta Italia ma che 
poi, per varie ragioni, non arrivarono mai ad incidere un disco prima dello 
scioglimento. La Divina Commedia, pure se basato su registrazioni databili al 
1972-1973, esce infatti per la Mellow Records solo nel 1992, quasi dieci anni 
dopo la morte del cantante Mirko Ostinet, avvenuta nel 1983.27 Come spesso 
capita in casi simili (tutt’altro che infrequenti, sia detto tra parentesi), la qua-
lità di queste registrazioni è variabile e, in alcuni casi, bassissima. È proprio 
quest’ultimo il caso del lungo brano (oltre quindici minuti) che dà il titolo 
all’album, evidentemente registrato durante una sessione di prova. Le note di 
copertina lo segnalano come suddiviso in quattro sezioni (Inferno, A Riveder 
Le Stelle, Purgatorio e Paradiso) ma è difficile all’ascolto avere una percezione 
precisa di tali partizioni interne. La Divina Commedia è per la sua maggior 
parte un pezzo solo strumentale28 ad eccezione di una sezione verso la fine (e 
quindi presumibilmente corrispondente al Paradiso) cantata in inglese ma il 
cui testo è nella sostanza incomprensibile a causa appunto del livello tecnico 
dell’incisione. Resta il fatto che anche in questo caso, come per i The Trip, 
l’influenza dantesca sembrerebbe da circoscrivere ad un elemento di pura sug-
gestione strutturale senza rapporti diretti con il testo del poema.

Il primo gruppo prog italiano per cui sia possibile quindi spendere effet-
tivamente e a pieno diritto il nome di Dante è Metamorfosi, band romana 
autrice di una trilogia dedicata alla Commedia, aperta con Inferno (1973), pro-
seguita con Paradiso (2004) e chiusa da Purgatorio (2016). Come si vede dalle 
date, in realtà proprio dopo la pubblicazione di Inferno il gruppo si sciolse e le 
due incisioni più tarde sono opera di una formazione solo in parte coincidente 
con quella originale:29 e anche la struttura dei singoli dischi e la costruzione 

lunch.com/it-IT/component/k2/item/64-caronte-tra-calabria-e-sicilia.html): si tratta di 
un album di grandissimo interesse, centrato sulla rielaborazione di atmosfere folk, ma non 
riconducibile al prog. Il riferimento a Caronte contenuto nel titolo, come si spiega nella 
scheda online che ho appena citato, è da interpretare come allusione al traghetto che unisce 
appunto la Calabria alla Sicilia («Se davvero si vuole abitare per una manciata di minuti 
questi tredici scorci di un unico paese diviso e unito da una stretta lingua, una lingua di 
mare, ed esistente in un meta-livello tra realtà, sogno e ricordo, sarò felice di traghettarvi 
da una sua sponda all’altra narrandovene la mitologia») e quindi non pare collegarsi diret-
tamente alla Commedia.

27.	 Per la scheda tecnica del disco cfr. https://www.discogs.com/it/Il-Giro-Strano-La-Divina-
Commedia/release/3581016. Un breve profilo del gruppo in http://www.italianprog.com/
it/a_girostrano.htm.

28.	 E, sia detto per inciso, tutt’altro che disprezzabile, soprattutto nelle partiture di hammond 
e di sax tenore suonate rispettivamente da Alessio Feltri e Mariano Maio.

29.	 In Inferno troviamo Roberto Turbitosi al basso e alla voce, Gianluca Heygers alla batteria e 
percussioni, Enrico Olivieri alle tastiere, pianoforte e voci e Jimmy Spitaleri alla voce solista 
e al flauto; della formazione originaria in Paradiso e Purgatorio restano Olivieri e Spitaleri 
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dei testi in rapporto a Dante ha subito nel corso dei decenni, come vedremo, 
delle decise trasformazioni.

Partiamo allora da Inferno.30 Il disco si struttura in due suite, una per fac-
ciata, a loro volta articolate rispettivamente in nove e sette parti senza solu-
zione di continuità tra di loro. Il legame tra le due suite è dato (secondo una 
procedura usuale all’epoca) dalla ripresa all’inizio del lato B in fade-in del 
medesimo motivo musicale su cui si era chiuso in fade-out il lato A (nel caso 
specifico, una serie di accordi di organo).31 Questo è l’elenco delle sezioni, 
divise per lato:

Lato A Lato B
Introduzione 
Selva Oscura 
Porta dell’Inferno 
Caronte 
Spacciatore di Droga 
Terremoto 
Limbo 
Lussuriosi 
Avari

Violenti 
Malebolge 
Sfruttatori 
Razzisti 
Fossa dei Giganti 
Lucifero (Politicanti) 
Conclusione

Come si può notare, se si bada solo ai “peccati” puniti in questo Inferno riag-
giornato (Spacciatore di Droga, Lussuriosi, Avari, Violenti, Sfruttatori, Razzisti e 
Politicanti) e si addizionano le zone propriamente desunte da Dante del Limbo e 
di Malebolge si ottiene un numero di ipotetici gironi esattamente corrisponden-
te a quello della Commedia. Allo stesso modo è congruente alla collocazione nel 
poema il posizionamento del Pozzo dei Giganti (qui Fossa dei Giganti) prima 
dell’ultimo girone. Per il resto, però, la topografia infernale dei Metamorfosi 
rielabora quella originaria con estrema libertà: basti pensare al posizionamen-
to di Malebolge e a quello del Limbo, completamente sfalsati. Più aderente, 
semmai, la sequenza (pur con inevitabili salti) della serie Lussuriosi, Avari e 
Violenti che corrisponde grosso modo a quella originaria (sarebbero i cerchi 
II, IV e VII di Dante). Fatti i distinguo necessari e segnalate le incongruenze  
(che però sono comprensibili, dato l’approccio ovviamente non filologico 
alla fonte), resta comunque evidente la volontà di fornire all’ascoltatore una 

mentre al basso suona Leonardo Gallucci e alla batteria Fabio Moresco (in Paradiso Oliveri 
è affiancato alle tastiere da Marco Morcacci).

30.	 Per la scheda tecnica cfr. https://www.discogs.com/it/Metamorfosi-Inferno/release/3816910.
31.	 Può non essere inutile ricordare che per tutti questi musicisti, perlomeno all’altezza della 

loro produzione degli anni Settanta, l’unità base entro cui strutturare il materiale non era 
l’intero disco ma il singolo lato in cui il lp in vinile si articolava. Questo comportava, ap-
punto, la necessità di artifici di connessione nei casi, come questo, in cui l’idea da restituire 
fosse quella “poematica” di un unico brano (o di una serie strettamente collegata di brani) 
che occupasse l’intero disco.
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struttura che evochi in maniera più o meno esatta la memoria della Commedia 
e allo stesso tempo restituisca, grazie anche all’assenza di fratture nel continu-
um musicale, l’idea di un percorso e quindi, come nel poema, di un viaggio.

Passando alle singole sezioni del disco, ed escludendo le strumentali Selva 
Oscura, Terremoto, Limbo e Fossa dei Giganti,32 sono strutturati in forma di 
dialogo i testi33 di Lussuriosi e Avari mentre gli altri sono organizzati in forma 
monologica come discorsi rivolti direttamente ai dannati di volta in volta 
chiamati in causa. Manca di norma ogni descrizione delle pene a cui le anime 
dovrebbero essere sottoposte (ad eccezione dei razzisti: «infissis a queste croci / 
adesso voi bruciate»), mentre la modalità elocutiva di fondo, ovvero quella 
dell’invettiva, finisce col declinarsi spesso nei termini di un moralismo para-
religioso che credo risponda allo spirito del gruppo più ancora che a quello 
dei tempi34 e che è, comunque, una quasi inevitabile ricaduta di quella attua-
lizzazione di cui si diceva.

Non sorprende a questo punto che la presenza di espliciti intertesti dalla 
Commedia nelle singole liriche sia piuttosto discontinua né che essa si con-
centri soprattutto nei brani non esplicitamente dedicati ai singoli dannati. 
Così, se in Introduzione i versi «alberi tristi tendono al cielo / rami corrosi dal 
tempo» sono una rielaborazione dell’incipitaria selva oscura dantesca, i due 
brevissimi testi di Porta dell’inferno e Caronte sono evidentemente ricalcati sui 
corrispettivi passi di If. III.35 Un vago riferimento potrebbe essere recuperato 
anche all’inizio di Spacciatore di droga («Ora che imprechi per la rabbia ed 
il dolore») visto che il possibile intertesto (penso al v. 26 «parole di dolore, 

32.	 Fossa dei Giganti ha però una evidente funzione di prologo per la sezione successiva, Luci-
fero (Politicanti), visto che al suo interno vengono accennati dal sintetizzatore prima l’inno 
nazionale degli Stati Uniti e poi quello dell’Unione Sovietica e che proprio i presidenti di 
quelle due nazioni erano, secondo le dichiarazioni di Spitaleri, oggetto di Lucifero («Il nostro 
“Inferno” condannava la divisione del mondo in blocchi contrapposti, con il duo dominante 
Stati Uniti-Unione Sovietica che decideva i destini del mondo. Proprio in un brano, espli-
citamente, facevamo maciullare i loro leader da Lucifero (allora c’erano Johnson e Nixon 
negli Usa e Breznev a Mosca)»: così il cantante nell’intervista rilasciata nel dicembre 2009 
alla rivista online «PlanetRock», http://www.pianetarock.it/intervista_006metamorfosi.asp).

33.	 Tutti tendenzialmente molto brevi.
34.	 Pur senza voler insistere troppo su questo, va però ricordato che i Frammenti, vale a dire 

il nucleo originario da cui scaturirono i Metamorfosi, erano specializzati nel genere delle 
cosiddette “messe beat” (si veda la già citata intervista a Spitaleri) e tematiche religiose erano 
ben evidenti anche nel primo disco del gruppo ...E fu il sesto giorno (1972).

35.	 In Porta dell’Inferno, oltre alla ovvia riproposta del famoso v. 9 («Lasciate ogni speranza / o 
voi che entrate»), si trova anche un’evidente calco proprio dall’episodio di Caronte («anime 
dannate / al caldo e al gelo soffrirete» rinvia evidentemente a III 87: «ne le tenebre etterne in 
caldo e ’n gelo»). Altrettanto precisi i recuperi in Caronte, da If. III 109 («Caronte demonio / 
occhi di fuoco nel buio») e 85 («E non sperate mai di rivedere il cielo»). Pur mettendo in 
conto una certa lessicalizzazione ‘infernale’ non necessariamente da ricondurre a Dante, 
segnalo che anche nell’ultimo verso di Caronte («anime nere al fuoco eterno brucerete») si 
possono recuperare memorie tanto del «foco etterno» di If. VIII 73 quanto (e soprattutto) 
di If. VI 85: «Ei son tra l’anime più nere».
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accenti d’ira») si trova ancora nell’orbita del terzo canto, mentre un accenno 
all’episodio di Paolo e Francesca (che, come si vedrà, è il più frequentato 
da questi musicisti36) può essere recuperato all’inizio di Lussuriosi («Siamo 
dannati insieme») e un ricordo del Flegetonte dantesco nell’avvio di Violenti 
(«Rosso scorre il sangue dai sentieri / dov’è fragile la vita»: ma potremmo 
trovarci di fronte ad una banale metaforizzazione37). Nessun riferimento di-
retto invece, un po’ sorprendentemente, è dato cogliere in Malebolge,38 mentre 
in Lucifero (Politicanti) sono per contro evidenti i richiami ai canti conclusivi 
del poema, dall’evocazione di Cocito («Immersi in questo mare / voi gelerete 
in eterno») al preciso rinvio a If. XXXIV 55-56 («Da ogne bocca dirompea 
co’ denti / un peccatore, a guisa di maciulla») nella descrizione di Lucifero 
(«maciulli quei dannati / sfogando la tua rabbia»). Infine in Conclusione tro-
viamo, come era da attendersi, una rielaborazione del verso finale della prima 
cantica («E fu così che noi tornammo a riveder le stelle»). Nel complesso, 
come si può vedere, i richiami espliciti a Dante vanno a toccare canti e versi 
notissimi, secondo un procedimento abituale in questo genere di operazioni 
che richiedono in sostanza, per essere condivise, una forma di immediato ri-
conoscimento da parte del loro pubblico. Ha comunque giocato di sicuro un 
ruolo centrale in questo senso il fatto che l’Inferno sia la cantica tradizional-
mente più frequentata e memorizzata anche a livello scolastico e dunque la più 
immediatamente disponibile alla memoria e all’immaginario degli ascoltatori.

Se passiamo a Paradiso39 (conviene ovviamente seguire l’ordine di pubbli-
cazione degli album piuttosto che quello delle cantiche), possiamo verificare 
alcune innovazioni rilevanti rispetto a Inferno già in relazione alla struttura del 
disco.40 La prima novità è che le sezioni non sono più strettamente collegate 
tra loro in un’unica suite (o in due suite connesse) come nella prima cantica 
ma si presentano spesso, più tradizionalmente, come singoli pezzi o, in alter-
nativa, come brevi sequenze autonome,41 ma comunque con una perdita del 

36.	 E non solo: alcuni esempi (da De Andrè, Venditti, Jovanotti) in Galvagni, 2012, pp 89-93. 
Più in generale per il rapporto tra Dante e la produzione cantautorale cfr. Francesco Cia-
battoni, Dante and Italy’s Singer-Songwriters, in «Italian Quarterly», 54 (2017), pp. 61-80.

37.	 Tra parentesi, segnalo che proprio questo brano, in cui si rievoca un omicidio di mafia, è 
probabilmente l’unico in cui la procedura di riattualizzazione sia condotta con una certa 
efficacia.

38.	 Altamente improbabile, per quanto invitante, è pensare che in un verso come «buio di una 
notte senza fine» possa ritrovarsi traccia del noto avvio di Pg. XVI 1-2: «Buio d’inferno e di 
notte privata / d’ogne pianeto».

39.	 Per la scheda tecnica del disco cfr. https://www.discogs.com/it/Metamorfosi-Paradiso/ma-
ster/1549042. 

40.	 Andrà segnalata, in primo luogo, la novità tecnica del passaggio del supporto dal vinile al 
cd, che ovviamente non prevede la spezzatura del materiale musicale in due parti. In questo 
caso, però, non mi pare che questo abbia influenzato la composizione (nemmeno per quel 
che riguarda la durata, che supera solo di poco i quarantacinque minuti canonici).

41.	 Ad esempio sugli armonici dell’accordo finale di pianoforte di Sfera di fuoco si innesta 
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carattere metaforicamente poematico della parte musicale (e anche, quindi, 
di quel viaggio che come dicevo questo carattere suggeriva). Altro elemento 
notevole, a fronte di una proporzione tra brani cantati e brani strumentali più 
o meno equivalente a quella di Inferno (quattro su quattordici), è la decisa 
espansione della parte testuale, che nel primo disco era solitamente compo-
sta da pochi versi. Vediamo comunque, come in precedenza, la successione 
dei brani:

Introduzione 
Sfera di fuoco 
Cielo della Luna 
Salita a Mercurio 
Cielo di Mercurio 
Salita a Venere 
Cielo di Venere (Notturno su Venere) 
Il Sole 
Cielo di Marte 
Cielo di Giove 
Cielo di Saturno 
Stelle Fisse 
Empireo 
La Chiesa delle Stelle

Come si può notare i pezzi si intitolano ai singoli cieli danteschi rispettandone 
la successione e il numero (ad eccezione del Primo Mobile che viene identifi-
cato evidentemente con l’Empireo): in due casi (per Mercurio e per Venere) 
viene poi segnalato un elemento narrativo ben presente nella Commedia, vale 
a dire la descrizione dell’ascesa da un cielo a quello successivo. Il carattere 
puramente denotativo dei titoli (di contro a quello tutto connotativo dei cor-
rispondenti di Inferno) conosce solo due infrazioni poste ai due estremi della 
sequenza (tenendo da parte, come strutturalmente ovvio, Introduzione), ossia 
Sfera di fuoco e La Chiesa delle Stelle. La distribuzione dei pezzi strumentali 
non pare invece possedere un particolare valore strutturale.42 Nel complesso, 
quindi, l’adesione alla fonte è da questo punto di vista molto più marcata ri-
spetto al disco precedente. Per quel che riguarda i singoli testi, il rapporto con 
la Commedia si articola nei termini di un sostanziale rispetto della struttura 

l’arpeggio sempre di pianoforte iniziale in Cielo della Luna, che a sua volta si conclude con 
un accordo di tastiera elettronica da cui prende avvio il pianoforte di Salita a Mercurio (è lo 
stesso arpeggio di Cielo della Luna alzato di tono). La continuità evidentemente intenzionale 
di questa sequenza prosegue con Cielo di Mercurio, uno strumentale sempre avviato dal pia-
noforte, e lì si interrompe, visto che il successivo Salita a Venere è separato da uno stacco di 
silenzio. Collegate risultano anche Cielo di Marte e Cielo di Giove e (meno accentuatamente) 
la coppia conclusiva Empireo e La Chiesa delle Stelle.

42.	 Sono strumentali Cielo di Mercurio, Salita a Venere (questi due subito in successione), Il Sole 
e Empireo.
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discorsiva dei singoli canti o gruppi di canti (cercherò tra poco di spiegare 
meglio in che senso) che vengono però quasi sempre risemantizzati in chiave 
lirico-simbolica.43 È sufficiente in questo senso analizzare le prime composi-
zioni del disco. Partiamo da Sfera di fuoco:

Luce intensa di fuoco 
fugge il luogo e va verso la terra, 
spegne gli occhi di chi non può vedere, 
varca i limiti dell’universo. 
Cede il passo la mia natura umana, 
si allontana da me: 
vola in alto, non so più cosa accade, 
la mia vista si illumina.

Come si vede, si tratta di una rielaborazione del passo del canto introduttivo 
alla terza cantica (Pd. I 43-93) in cui Dante descrive la sua transumanazione 
e l’ascesa al Paradiso. Pur non essendoci un preciso corrispettivo letterale, la 
sequenza della fonte è però, seppure un po’ liberamente, ricalcata: il meccani-
smo di raggi luminosi usato come paragone da Dante44 probabilmente incro-
ciato con la prima descrizione del fenomeno fornita da Beatrice,45 l’accenno 
alla possibilità di fissare il sole senza perdere la vista, ralizzabile solo in virtù 
della peculiare condizione del Paradiso terrestre,46 l’allusione al «trasumanar»47 
e, infine, il movimento inconsapevolmente ascensionale48 e la visione totaliz-
zante della luce celeste.49 Naturalmente la versione dei Metamorfosi si carica 
di evidenti per quanto elementari significati simbolici (ad esempio nel contra-
sto tra «chi non può vedere» e «la mia vista si illumina») del tutto assenti dal 
testo dantesco: ma, nello stesso tempo, la qualità della rielaborazione, evitando 
la riattualizzazione perseguita nel primo disco, configura in maniera molto più 
decisa il testo come una vera e propria riscrittura.

43.	 Fa eccezione Introduzione, in cui i versi di Pd. I 1-9 sono esattamente trasposti. Di nuovo 
ci troviamo di fronte ad una scelta speculare rispetto a quella messa in atto in Inferno: là 
infatti l’Introduzione era un testo sostanzialmente privo di raccordo con quello di Dante 
e cantato, qui invece si tratta di una citazione letterale eseguita da una voce recitante, a 
marcare con forza il distacco con i testi che seguiranno.

44.	 Pd. I 49-51: «E sì come secondo raggio suole / uscir del primo e risalire in suso, / pur come 
pelegrin che tornar vuole».

45.	 Pd. I 91-93: «Tu non sè in terra, sì come tu credi; / ma folgore, fuggendo il proprio sito, / 
non corse come tu ch’ad esso riedi».

46.	 Pd. I 54-57: «e fissi li occhi al sole oltre nostr’uso. / Molto è licito là, che qui non lece / a le 
nostre virtù, mercé del loco / fatto per proprio de l’umana spece».

47.	 Pd. I 70-71: «Trasumanar significar per verba / non si poria [...]».
48.	 Pd. I 91: «Tu non sè in terra, sì come tu credi».
49.	 Pd. I 58-63: «Io nol soffersi molto, né sì poco, / ch’io nol vedessi sfavillar dintorno, / com’ 

ferro che bogliente esce del foco; / e di sùbito parve giorno a giorno / essere aggiunto, come 
quei che puote / avesse il ciel d’un altro sole addorno» e 79-81: «parvemi tanto allor del cielo 
acceso / de la fiamma del sol, che pioggia o fiume / lago non fece alcun tanto disteso».
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Non molto dissimile, anche se con un allentamento nel rapporto diretto 
con l’ipotesto, quello che accade nella canzone subito successiva, Cielo della 
Luna:

L’impotenza dei deboli 
si abbandona in voi, 
lungo strade possibili 
per raggiungere il cielo. 
L’arroganza di chi è cieco e sordo 
qui si fermerà, 
confuso dalle nebbie della luna 
la sua forza avrà verso gli inferi 
e luce sarà. 
Volti diafani e pallidi, 
specchi della realtà: 
l’umiltà di un paradiso spento 
si apre intorno a noi. 
Lontano dalla luce sulla luna 
la felicità senza limiti, 
mondo intenso di immagini, 
mondo senza pietà.

Il riferimento agli spiriti beati che non riuscirono a compiere i propri voti a 
causa della violenza di altri è un dato certo presente ma non rinvia alla dina-
mica narrativa del passo dantesco di Pd. III. Persino un elemento figurativo 
evidentemente derivato dall’originale come quello delle anime percepite da 
Dante come immagini riflesse in uno specchio o nell’acqua50 viene articola-
to in termini fortemente simbolici, e lo stesso accade anche per le eventuali 
altre possibili tangenze testuali o di struttura.51 La chiave della trasposizio-
ne lirico-simbolica è dunque quella dominante in Paradiso così come quella 
dell’invettiva attualizzante lo era in Inferno: di conseguenza si perde quasi 
completamente il carattere fortemente politico-militante della terza cantica 
oltre, naturalmente, alla sua portata e complessità teologica.52 Per concludere 
con gli esempi, in Salita a Mercurio il complesso gioco di luci che velano 

50.	 Pd. III 10-21: «Quali per vetri trasparenti e tersi, / o ver per acque nitide e tranquille, / non 
sì profonde che i fondi sien persi, / tornan d’i nostri visi le postille / debili sì, che perla in 
bianca fronte / non vien men forte a le nostre pupille; / tali vid’io più facce a parlar pronte; / 
per ch’io dentro a l’error contrario corsi / a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte. / Sùbito 
sì com’io di lor m’accorsi, / quelle stimando specchiati sembianti, / per veder di cui fosser, 
li occhi torsi».

51.	 Questo varrà ad esempio nel riferimento all’«umiltà» se è da collegare, come ritengo, alla 
condizione claustrale di Piccarda e Costanza.

52.	 Non sarà un caso che il noto tratto dei canti X-XIV, quello dedicato agli spiriti sapienti e 
alle biografie di san Francesco e san Domenico (oltre che all’ardua spiegazione teologica 
dell’eccezionale sapienza di Salomone), dove militanza e teologia si intersecano indissolu-
bilmente, verrà reso con un brano strumentale (Il Sole, appunto).
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altre luci evocato da Dante nella descrizione dell’incontro con Giustiniano53 
si evolve nell’allusione ad una non meglio definita rivelazione («Verso luce 
sparsa nel cielo di Mercurio, / la pace cambia volto / la nebbia si dirada quas-
sù»), mentre tutto il lungo discorso dell’imperatore viene condensato nella 
rielaborazione dell’immagine di Pd. VI 106-108 («Stringono gli artigli dell’a-
quila e strappano / il vello del leone: / l’Impero fa tremare i potenti»).54 Il 
testo scivola poi verso l’evocazione dell’avvio del canto VII («L’armonia tra 
i beati accenderà / voci bianchi in un coro di luci; / di preziose gemme si 
fregerà, / come sfere celesti nel cielo»55), richiama la vendetta di Tito sugli 
Ebrei («Giusta la vendetta divina del peccato») con rinvio lessicale a ritro-
so nel canto VI56 ma collocazione congruente rispetto al prosieguo del VII 
(dove Beatrice appunto risolve il dubbio di Dante circa la conformità di tale 
punizione a fronte della necessità del sacrificio di Cristo57), collocazione ri-
badita dall’allusione al discorso sull’incarnazione del Figlio, sulla crocefissio-
ne e sulle modalità con cui si è realizzata la redenzione che ancora Beatrice 
articola a Pd. VI 30-120 («la croce per salvare, / la duplice natura dell’Uo-
mo; / di misericordia ma anche di giustizia / la nostra redenzione si nutre, 
/ ma non cambia il destino»). Nel finale della canzone questa rete di rinvii 
si condensa in una considerazione generica sulla concordia che finalmente  
dovrebbe unire il destino dell’uomo ad un universo fatto di «luce infinita».

Non è il caso di proseguire nell’analisi particolareggiata dei singoli brani: 
penso si sia infatti capito a sufficienza come Paradiso sia mosso da una strate-
gia di rapporto con l’ipotesto dantesco del tutto diversa da quella di Inferno. 
Se da un lato, infatti, la rete di allusioni al testo della terza cantica si fa meno 
scontata, fuggendo dalla citazione memorabile per scegliere la strada della rie-
vocazione puntiforme di specifici passaggi narrativi (talvolta non senza abilità, 
altre volte con esiti persino un po’ criptici), dall’altro si perde quasi completa-

53.	 Pd. V 133-137: «Sì come il sol che si cela elli stessi / per troppa luce, come ’l caldo ha róse / le 
temperanze d’i vapori spessi,/ per più letizia sì mi si nascose / dentro al suo raggio la figura 
santa». Poco prima Mercurio era stato definito (vv. 128-129) «[...] la spera / che si vela a’ 
mortai con altrui raggi».

54.	 In Dante, appunto: «e non l’abbatta esto Carlo novello / coi Guelfi suoi, ma tema de li 
artigli / ch’a più alto leon trasser lo vello».

55.	 A essere richiamati sono qui evidentemente il canto e la danza delle anime che come «ve-
locissime faville» (Pd. VII 8) si allontanano da Dante una volta concluso il discorso di 
Giustiniano, mentre quelle «preziose gemme [...] / come sfere celesti nel cielo» (si sorvoli 
qui sulla ineleganza del poliptoto, che ci si augura non voglia emulare quelli danteschi così 
fitti in questo canto) possono essere memoria di Pd. VI 124-129 (richiamato anche dalla 
presenza di «note» e «luce»): «Diverse voci fanno dolci note; / così diversi scanni in nostra 
vita / rendon dolce armonia tra queste rote. / E dentro a la presente margarita / luce la luce 
di Romeo, di cui / fu l’ovra grande e bella mal gradita».

56.	 Pd. VI 92-93: «poscia con Tito a far vendetta corse / de la vendetta del peccato antico».
57.	 Da Pd. VII 20-21 («come giusta vendetta giustamente / punita fosse [...]»), ribadito ai vv. 

49-51 («Non ti dee oramai parer più forte, / quando si dice che giusta vendetta / poscia 
vengiata fu da giusta corte») verrà appunto il sintagma «Giusta la vendetta».
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mente l’intento un po’ didascalico che caratterizzava il primo disco. Il livello 
testuale, insomma, dimostra una maggiore raffinatezza e il carattere che ho più 
volte definito (con un po’ di approssimazione, lo ammetto) lirico-simbolico 
si realizza in conclusione, proprio con il brano finale La Chiesa delle Stelle, 
in totale libertà rispetto al dettato della Commedia,58 con il recupero di una 
dimensione di purificazione e rinascita religiosa che sicuramente rende più 
generico il nucleo ideologico paradisiaco ma non si può dire che lo tradisca 
completamente.

La riscrittura dei Metamorfosi si chiude, dopo un altro lasso di tempo 
non indifferente, con Purgatorio, di cui si danno due versioni molto diverse a 
seconda che sia stato pubblicato in vinile o in CD (il primo contiene dodici 
brani mentre il secondo ne ha diciannove, ben sette in più:59 naturalmente 
terrò conto qui della versione più ampia). Ancora una volta partiamo dall’e-
lenco delle tracce:

Eco Degli Inferi 
Catone 
Angelo Nocchiero 
Negligenti 
La Mala Striscia 
Porta del Purgatorio 
Superbi 
Invidiosi 
Iracondi 
La Chiesa e l’Impero 
Accidiosi 
La Femmina Balba 
Avidi e Prodighi 
Golosi 
Lussuriosi Purgatorio 
Paradiso Terrestre 
Beatrice 
Il Carro e l’Aquila 
E Rinnovato Volo

Rispetto ai due dischi precedenti si registra una drastica diminuzione dei brani 
strumentali: uno solo, Paradiso Terrestre, presente peraltro solo nella versione 
in CD. Collegamenti tra brani consecutivi si danno nella sequenza iniziale 
Catone, Angelo Nocchiero e Negligenti, con evidente funzione di prologo, tra La 
Chiesa e l’Impero e Accidiosi e infine tra Paradiso Terrestre, Beatrice e Il Carro e 

58.	 Fatta salva la persino ovvia citazione «Tu sei Dio che muove il cielo e l’altre stelle».
59.	 I brani in più della versione in CD sono Negligenti, Porta del Purgatorio, La Chiesa e l’Im-

pero, Accidiosi, La Femmina Balba, Paradiso terrestre, Beatrice. Per le due schede tecniche 
cfr. https://www.discogs.com/it/Metamorfosi-Purgatorio/release/9161746 e https://www.
discogs.com/it/Metamorfosi-Purgatorio/release/9161679.
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l’Aquila (a parte Catone, Angelo Nocchiero e Il Carro e l’Aquila sono tutti brani 
aggiunti nell’edizione ampliata). L’elemento più innovativo, comunque, note-
vole già sin dal primo scorrere l’elenco dei titoli, è che per la prima volta i Me-
tamorfosi rispettano alla lettera la successione narrativa del poema: non solo 
ma, come vedremo tra poco, seguono anche con una certa fedeltà la sostanza 
degli episodi (con un distacco più percepibile in E rinnovato volo, comprensi-
bile però se se ne valuta appunto la collocazione conclusiva) e, spesso, la stessa 
lettera dei canti. Manca, insomma, ogni tipo di riattualizzazione, com’era in 
Inferno, o di rilettura lirica, come in Paradiso, e sembra questa volta che sia 
proprio il racconto di Dante in quanto tale ad aver attratto il gruppo romano.

Entrando più nel dettaglio, andrà intanto segnalato che come già in Para-
diso anche in questo terzo disco il brano introduttivo (Eco degli Inferi: il titolo 
dipende dal fatto che viene ripresa la stessa melodia di Conclusione del primo 
disco) si caratterizza per l’uso della voce recitante che legge i versi di inizio 
cantica (qui Pg. I 1-12): la connessione musicale (con Inferno) e strutturale 
(con Paradiso) è tale quindi da compattare in un insieme l’intera trilogia. A 
questo prologo segue Catone che si caratterizza rispetto alle strategie testuali 
utilizzate nei precedenti dischi in maniera molto netta:

«Chi siete voi, anime evase dalla prigione eterna? 
Chi vi ha condotto fuori dalla profonda notte inferna? 
Ahi, son le leggi dell’abisso o pur del cielo 
che le mie porte a voi dannati chiudere non devo?»

«Cerchi de lo dolente regno abbiamo attraversato, 
colpa di un solo e triste uomo perso nel peccato. 
Spinti da una forza eterna e da una donna pura 
nel tuo cospetto siamo giunti privi di paura»

Queste le novità introdotte:
a) il testo è strutturato attraverso un vero e proprio dialogo;60

b) non è dato capire chi sta parlando se non si fa riferimento al titolo o, 
ancora meglio, all’ipotesto, così che una conoscenza di esso appare in qualche 
modo indispensabile per un pieno apprezzamento dell’operazione condotta,61

60.	 Qualcosa di simile, dicevo, accadeva anche in Lussuriosi e in Avari di Inferno, ma in quei casi la  
seconda strofa rappresentava comunque un intervento autoriale, non una vera e propria bat-
tuta dialogica come qui. Da notare che in Catone il dialogo è marcato anche a livello musicale 
col contrasto tra una prima parte fortemente ritmata, basata principalmente su basso, batte-
ria, piano elettrico e hammond e un cantato caratterizzato da una emissione vocale decisa-
mente sostenuta, ed una seconda in cui la base ritmica sparisce completamente e rimangono 
solo i sintetizzatori, mentre la voce questa volta è tenuta su una timbrica molto più modulata.

61.	 Questo non valeva ovviamente per Inferno, dove come ho detto accanto alle innovazioni 
estranee alla Commedia si registrano esclusivamente riferimenti a canti e versi che possiamo 
dire appartenere all’enciclopedia diffusa, e neppure in Paradiso, dove il riferimento dantesco 
non era quasi mai necessario per una comprensione compiuta dei testi.
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c) pur essendo del tutto fedele all’episodio dantesco (mi riferisco ovvia-
mente a Pg. I 40-108) e riprendendone talvolta alcuni sintagmi caratteristici,62 
il testo non è un calco di esso ma ne rappresenta una rielaborazione;

d) manca del tutto ogni possibile riferimento ad una voce autoriale o di 
commento.

Questi quattro elementi uniti comportano appunto quella forte novità di 
impostazione che anticipavo poco sopra e che appare più o meno costante in 
quasi tutti i testi di Purgatorio. In particolare l’assenza di una voce identificabi-
le con quella dell'autore determinerà nel seguito del disco una sovrapposizione 
tra l’io narrante e Dante che era presente in maniera solo molto episodica nei 
due dischi precedenti (visto che in Paradiso tale sovrapposizione avveniva a 
scapito di un’aderenza alla struttura originaria dell’ipotesto). Questo è subito 
evidente nel brano successivo, Angelo nocchiero:

Misteriose stelle, mare immobile 
il cielo immenso su di noi: 
fuori dalla nebbia un vascello di anime, 
nocchiero è un angelo. 
Incredulo io, incredulo, 
dopo l’inferno io incredulo.

I due versi iniziali riprendono i primissimi elementi paesaggistici su cui Dante 
indugiava a Pg. I 13-27, se le «misteriose stelle» sono, come suppongo, le «quat-
tro stelle / non viste mai fuor ch’a la prima gente» (Pg. I 23-24) che il viator 
si trova a contemplare appena uscito dall’Inferno. Seguono altri due versi che 
pure se privi di richiami letterali rinviano evidentemente all’episodio dell’arri-
vo della nave guidata dall’angelo in Pg. II 13-51. I due versi finali rappresenta-
no invece un’aggiunta originale ma tutt’altro che incongrua se consideriamo 
che tutta questa sezione incipitaria (che, come ricordo, è anche musicalmente 
collegata senza soluzione di continuità) ha la funzione di veicolare il racconto 
e l’ascoltatore dal clima infernale a quello del secondo regno. Il dato è ancora 
più evidente con il terzo brano, Negligenti, che in realtà questa volta condensa 
con estrema libertà un ampio gruppo di canti:

62.	 Derivano direttamente dal canto l’attacco «Chi siete voi» (Pg. I 40) e il sintagma «prigione 
eterna» (Pg. I 41) del primo verso, l’intero secondo verso (che è un collage sintetico di tes-
sere prelevate da Pg. I 43-45), il sintagma «son le leggi dell’abisso» (Pg. I 46) e la ravvicinata 
menzione del «cielo» (che sintetizza in una parola Pg. I 47) del terzo verso, mentre il quarto 
verso è una rielaborazione più libera che però deriva da Dante (Pg. I 48) almeno l’attacco 
in «che» e la menzione dei «dannati», nonché «le mie porte» che ormeggia in assonanza «le 
mie grotte» originario. La seconda strofa si limita invece a rimaneggiare la sostanza della 
risposta di Virgilio senza riprese puntuali (vv. 52-84), ma con un interessante salto in avanti, 
visto che l’avvio di essa ricalca senza dubbio Pg. VII 22-23: «Per tutt’i cerchi del dolente 
regno / [...] son io di qua venuto». Segnalo infine che la presenza di alcuni arcaicismi come 
«Ahi» e «lo dolente» (peraltro non prelevati direttamente dalla Commedia) connotano evi-
dentemente ancora di più l’operazione in senso, diciamo così, mimeticamente dantesco.
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Prima che sia troppo tardi si risvegliano le anime 
e volgono lo sguardo all’orizzonte. 
Le sette stelle vedono sul ciglio del tramonto; 
facili prede fuggono dal tristo indemoniato.

Qui l’elemento più forte, aldilà dell’aderenza generica all’episodio di Pg. II 
124-133 e dell’innovazione paesaggistica delle «sette stelle»,63 è infatti la tra-
sformazione (diciamo così) di Catone in un «tristo indemoniato», così da so-
vrapporre (magari un po’ incongruamente) l’improvviso dileguarsi delle anime 
all’uscita di Dante e Virgilio dai gironi infernali.

Il resto del disco alterna la descrizione delle varie cornici purgatoriali ad 
episodi più specifici ma sempre direttamente evocati dalla cantica. Così il testo 
di La Mala Striscia prende spunto da Pg. VIII 97-111 unendolo con IX 19-33:

La mala striscia infame 
rifugge nella selva 
e l’aquila mi leva 
verso alture incandescenti 
e torna luce nei miei occhi spenti

Si copre di silenzio 
la valle dei potenti 
la testa di un serpente 
e poi due angeli dal cielo 
impugnano due spade fiammeggianti.

Se infatti «rifugge nella selva» è evidentemente costruito su «fuggì ’l serpente» 
di VIII 107, la «valle dei potenti» è l’equivalente della «picciola vallea» di VIII 
98 e i «due angeli dal cielo» sono i due «astor celesti» che scendono a VIII 
104-5 per cacciare il serpente. Proprio l’allusione agli sparvieri avrà poi vei-
colato ai vv. 3-5 della prima strofa la memoria del sogno dell’aquila in Pg. IX 
28-30 che appunto «[...] mi parea che [...] / terribil come folgor discendesse, / 
e me rapisse suso infino al foco». Insomma, in La Mala Striscia il racconto dei 
Metamorfosi è davvero e per la prima volta il racconto del poema dantesco, 
anche se con le ovvie e inevitabili scorciature e adattamenti che il trasferimen-
to ad altra forma comporta. E quasi a siglare l’avvenuto raccordo, la voce di 
Spitaleri chiude il pezzo recitando le terzine di Pg. VIII 52-57.64 Altrettanto 

63.	 Nel Purgatorio infatti, come si ricorderà, c’è una successione tra le quattro stelle che si 
vedono all’alba e le tre che si vedono al tramonto (cfr. Pg. VIII 88-93). Se si concede 
un’annotazione a margine, sorprende che i Metamorfosi non abbiano attinto ad un episo-
dio come quello dell’incontro con Casella che si prestava bene a proiezioni, diciamo così, 
meta-musicali. Ma questo si spiega forse proprio con quella ‘oggettivazione’ dell’io nel 
personaggio-Dante di cui dicevo poco prima.

64.	 Questa riproposta della recitazione diretta dei versi danteschi è un’altra novità di Purgatorio.
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interessante in questo senso è La Femmina Balba, per cui ancora una volta è 
ben preciso l’aggancio dantesco (qui a Pg. XIX 1-33):

E sotto il cielo di Maggior Fortuna, 
malferma sulle gambe, monca e pallida, 
parla di sé la strega dei peccati. 
Balba è la sua parola e seducente incanta 
e gli occhi del poeta la dipingono 
dolce sirena gravida di inganni: 
di melodie d’amore incanta gli uomini.

E scopre il ventre il mio saggio signore 
sospinto dalla donna casta e pudica: 
profonde l’aria un tragico fetore. 
Custode della cupidigia umana, 
foriera dei peccati delle genti 
ignare di seguir percorsi futili, 
lascia che il sole spenga le tue proposte inutili.

Il dato più interessante qui, andando oltre i soliti precisi echi letterali,65 è la 
ripartizione, diciamo così, tra una prima strofa di tipo diegetico (evidente 
da quel «gli occhi del poeta» che fa scattare un riferimento metatestuale al 
Purgatorio stesso) ed una seconda di tipo personale, in cui di nuovo possiamo 
supporre che l’io si identifichi con Dante. Siamo quindi a un dipresso entro 
il medesimo meccanismo di Catone, con l’organizzazione strofica che si inca-
rica (insieme ovviamente agli elementi musicali) di indicare le diverse ‘voci’ 
chiamate in causa.

Prima di chiudere vorrei aggiungere un’ultima annotazione a rilevare la 
fedeltà (in questo caso si può spendere la parola) della riscrittura. Se infatti, 
come dicevo sopra, in Inferno manca sostanzialemente ogni descrizione delle 
pene a cui sono sottoposti i dannati, in Purgatorio tali descrizioni sono invece 
sempre presenti e, soprattutto, corrispondono esattamente a quelle dantesche. 
Dagli invidiosi che portano «Filo di ferro gelido cucito intorno agli occhi, / 
cilicio, panno ruvido pungente sulla pelle» (Invidiosi) agli iracondi immersi 
in un «Buio di notte senza stelle, / fumo che penetra negli occhi: / l’ira punita 
con la cecità» (Iracondi), dagli accidiosi che «Corrono in fretta» (Accidiosi), 
agli avari, e anzi avari e prodighi, proprio come in Dante («pregano insieme 
prodighi ed avari»), che giacciono «Legati mani e piedi, stesi in terra» e così 
via, tutti questi quadri ripropongono il poema dantesco senza sostanzialmente 
agire su di esso se non per minimi adattamenti. Il disco realizza dunque e per 

65.	 Si va da «Maggior Fortuna» (in Dante al v. 4), qui risemantizzato, alla descrizione della 
femmina balba come «malferma sulle gambe, monca e pallida» che riprende i vv. 8-9 dan-
teschi: «ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, / con le man monche, e di colore scialba», 
a «dolce sirena» (Pg. XIX 19 «“Io son”, cantava, “io son dolce serena”») ecc.
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la prima volta una reale trasposizione della parola dantesca nel sistema musi-
cale; e i Metamorfosi, nel loro tragitto decennale dentro la Commedia, partiti 
dall’idea di una riattualizzazione del poema arrivano così a concretizzare, quasi 
all’estremo opposto, il progetto di una sua riproposta fedele, riscoprendo così, 
magari, e sia detto per chiudere con questo paragrafo, in cosa davvero consista 
l’attualità di Dante.

6. La trilogia dei Metamorfosi non esaurisce però le tangenze dantesche che 
possiamo rinvenire nel prog italiano.66 In linea con quella stagione di recupero 
del genere che si è sviluppata all’avvio di questo secolo e di cui dicevo all’ini-
zio di queste pagine, proprio negli anni in cui il gruppo romano compiva la 
propria trilogia uscivano altri tre dischi esplicitamente ispirati a Dante, ovvero 
Discesa agl’Inferi d’un Giovane Amante de Il Bacio della Medusa (2008), Meta-
fora di un viaggio. Arditi voli di cervelli attenti dei Sezione Frenante (2014)67 
e Il Pozzo dei Giganti dei Cherry Five (2015), il primo e l’ultimo per la Black 
Widow Records, il secondo per la Ma.Ra.Cash.68 Si tratta di tre dischi inte-
ressanti per motivi diversi. Il Bacio della Medusa, formatosi nel 2002 da un 
nucleo di tre giovani musicisti (Simone Cecchini alla voce e chitarra acustica, 
Federico Caprai al basso e Diego Petrini alla batteria e alle tastiere) a cui si 
aggregano a partire dall’anno successivo Eva Morelli (flauto e sassofoni), Si-
mone Brozzetti (chitarra elettrica) e Daniele Rinchi (violino e viola), rientra 
infatti a pieno titolo proprio in quell’ondata neo-prog di cui si parlava nelle 

66.	 Almeno una menzione merita, oltre a quello che si dirà tra poco, il Colossus Project. Ideato 
dalla rivista finlandese «Colossus» del bassista romano Marco Bernard, il Colossus Project si 
ripropone di visitare alcuni grandi classici della letteratura affidandone la riscrittura musicale 
a band prog (nelle sue varie sfumature stilistiche) provenienti da tutto il mondo. Oltre ad 
avere rielaborato in questo modo il Kalevala, l’Iliade, l’Odissea (e, a partire dal 2011, anche 
il Decameron), tra il 2009 e il 2010 sono usciti tre cofanetti, ognuno composto da 4 cd, 
dedicati nell’ordine a Inferno (2009), Purgatorio (2009) e Paradiso (2010). L’idea era quella di 
affidare un canto ad ognuno dei gruppi coinvolti e lasciare poi la totale libertà di esecuzione 
del tema (non mancano quindi brani solo strumentali). Molte delle band presenti in questo 
progetto sono italiane, naturalmente, ma la natura per così dire ‘esterna’ di esso (per quanto 
affascinante), nonché la sua conseguente ed evidente eterogeneità, mi ha consigliato di 
trascurarne l’analisi in queste pagine. Un profilo piuttosto ampio è comunque in Galvagni, 
2012, p. 65-85.

67.	 Del disco esiste una seconda versione pubblicata nel 2017 (cfr. https://www.discogs.com/
it/Sezione-Frenante-Metafora-Di-Un-Viaggio-Arditi-Voli-Di-Cervelli-Attenti/relea-
se/10425382), rimixata e che contiene tre bonus track (Fonte, Dieci Giovani, Dieci Giorni, 
Cento Storie e Carro Di Fuoco) che non hanno rapporto con il progetto originario. Nella 
versione del 2017 gli elementi più rilevante sono la sostituzione del cantante, con Luciano 
Degli Alimari (già nella formazione originaria) che subentra a Francesco Nardo, e l’entrata 
in pianta stabile di Antonio Zullo alle chitarre, che appariva già nella prima versione alla 
chitarra acustica e che da questo momento sostituisce Doriano Mestriner (che comunque 
continua ovviamente ad essere accreditato anche in questa versione).

68.	 Devo la segnalazione del disco de Il Bacio della Medusa a Massimo Gasperini, storico 
diffusore del prog genovese appunto con la Black Widow Records (la casa discografica e 
il negozio di dischi), e di quello dei Stazione Frenante a Maurizio Donzella. Ringrazio di 
cuore entrambi.
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pagine precedenti.69 Al contrario, Cherry Five e Sezione Frenante sono due 
nomi storici della prima ondata del genere, anche se entrambi con vicende 
piuttosto burrascose. I primi nascono nel 1973 dall’incontro tra vari musicisti 
appartenenti alla scena prog romana;70 l’anno successivo decidono di cambiare 
il nome originario, Oliver, in Goblin e registrano un disco che però non viene 
fatto circolare. A questo punto tre dei membri (Claudio Simonetti, Massimo 
Morante e Fabio Pignatelli), a cui si unirà il batterista Walter Martino, deci-
dono di proseguire la carriera con la sigla Goblin, componendo nel 1975 la 
fortunatissima colonna sonora di Profondo Rosso di Dario Argento a cui segui-
rà due anni dopo quella di Suspiria. Il disco del 1974 uscirà invece due anni 
dopo, omonimo, sotto la sigla Cherry Five (che quindi è un nome in realtà 
mai realmente utilizzato dalla band) e con i soli Tartarini e Bordini accreditati 
come membri in copertina. Saranno proprio questi due musicisti che nel 2015 
riformeranno la band e registreranno Il Pozzo dei Giganti.71 Infine i Sezione 
Frenante, formatisi a Venezia nel 1974,72 hanno avuto una fitta attività di con-
certi come gruppo di supporto dei grandi nomi del prog italiano (dalle Orme 
al Perigeo e a Biglietto per l’Inferno) tra il 1976 e 1978 quando, come abbiamo 
visto era successo anche a Il Giro Strano, si sono sciolti senza aver mai inciso 
un disco. Nel 2006 Mestriner, De Marchi e Casagrande riformano la band 
insieme al bassista Sandro Bellemo e a Francesco Nardo e qualche anno dopo 
producono il cd che appunto qui ci interessa e che riprende e riarrangia mate-
riale composto negli anni Settanta.73

Anche l’approccio a Dante dei tre gruppi è piuttosto diverso. Se Il Bacio 
della Medusa prende solo l’episodio di Paolo e Francesca espandendolo e co-
struendo intorno ad esso un concept74 (un po’ quindi sulla linea di Caronte 
dei The Trip), i Cherry Five scelgono tre canti, uno per cantica, creando così 
una specie di Commedia condensata per esempi e riproponendo dunque in 
qualche modo e in compendio il modello dei Metamorfosi,75 mentre i Sezione 

69.	 Cfr. in proposito il sito del gruppo https://www.ilbaciodellamedusa.net.
70.	 Il cantante Tony Tartarini aveva già fatto parte (con lo pseudonimo di Toni Gionta) de L’Uovo  

di Colombo e il batterista Carlo Bordini aveva fatto parte del duo Rustichelli & Bordini.
71.	 Per le varie vicende del gruppo cfr. la scheda su “Italian Prog” http://www.italianprog.com/

it/a_cherryfive.htm. Della nuova formazione fanno parte Gianluca De Rossi (tastiere), 
Ludovico Piccinini (chitarra) e Pino Sallusti (basso).

72.	 Il nucleo originario includeva, oltre ai già citati Degli Alimari e Mestriner, Mirco De Marchi 
(tastiere e voce), Moreno Favaretto (basso) e Alessandro Casagrande (batteria).

73.	 Cfr., oltre al sito del gruppo https://sezionefrenante.eu/, la scheda in “ProgArchives” https://
www.progarchives.com/artist.asp?id=9347 e Italian Prog cit., p. 390.

74.	 Formula particolarmente cara al gruppo: nel 2012 uscirà infatti un secondo concept, Deus 
lo vult, dedicato alle Crociate.

75.	 Interessante anche la decisione di utilizzare strumentazione originale anni Settanta («La 
musica è il rock progressivo sinfonico degli anni ’70, con tanto di strumentazione vintage, 
soprattutto per quanto riguarda le tastiere (Hammond, Mellotron, Minimoog etc)»; intervi-
sta al gruppo pubblicata sul blog “Athos di MAT2020” il 21 giugno 2015, http://athosenrile.
blogspot.com/2015/06/cherry-five-il-pozzo-dei-giganti.html), con il risultato di restituire 
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Frenante costruiscono pure loro un disco a tema in cui però non c’è focalizza-
zione su un episodio preciso del poema ma, come indica già il titolo del disco, 
viene ripreso l’elemento del viaggio (non necessariamente ultraterreno, come 
vedremo) e lo si utilizza come cornice in cui immettere episodi solo molto 
sporadicamente implicati con Dante.76

Partiamo comunque da Il Bacio della Medusa. Questa la lista delle tracce.77

Preludio: il Trapasso 
Confessione d’un Amante 
La Bestia ed il Delirio 
Recitativo: è nel Buio che Risplendono le Stelle 
Ricordi del Supplizio 
Nostalgia Pentimento e Rabbia 
Sudorazione a Freddo sotto il Chiaro di Luna 
Melencolia 
E Fu allora che dalle Fiamme mi Sorprese una Calda Brezza Celeste 
Nosce Te Ipsum: La Bestia Ringhia in Noi 
Corale per Messa da Requiem 
Epilogo: Conclusione della Discesa agl’Inferi d’un Giovane Amante

Non pochi i brani interamente strumentali, cinque su dodici (La Bestia e il 
Delirio, Sudorazione e Freddo sotto il Chiaro di Luna, Nosce Te Ipsum: la Be-
stia Ringhia in Noi e Epilogo: Conclusione della Discesa agl’Inferi d’un Giovane 
Amante), brani ai quali è peraltro affidata come si può vedere la conclusione 
del disco. Nell’insieme, comunque, le canzoni nel loro complesso risultano 
tutte collegate tra loro senza soluzione di continuità, riprendendo dunque 
dalla tradizione prog anche l’impianto della suite.

Al centro del disco, come dicevo, c’è l’episodio infernale di Francesca da 
Rimini che ne il gruppo decide di affrontare dalla parte, diciamo così, di 
Paolo, che diventa quindi l’io narrante. Il racconto prende avvio dalla sua 
morte (Preludio: il Trapasso), passa poi a raccontare il famigerato episodio del 
bacio, articolato però come fosse un ricordo78 rievocato in un’anticipazio-
ne di atmosfera infernale (Confessione d’un Amante). Dopo il primo brano 
strumentale si apre una sorta di parentesi lirico-meditativa per voce recita-

anche la sonorità della stagione d’esordio del gruppo.
76.	 Il sito del gruppo parla in effetti di un «lungo viaggio immaginifico che attraversa l’essenza 

dell’uomo» (https://sezionefrenante.eu/music/; si veda anche l’intervista rilasciata al sito 
“Yastaradio.com” in occasione della ristampa del 2017 (http://www.yastaradio.com/index.
php/contenuti/recensioni/album-2/yasta-la-vista/12281-sezione-frenante-metafora-di-un-
viaggio-revisited).

77.	 Per la scheda tecnica sul disco cfr. https://www.discogs.com/it/Il-Bacio-Della-Medusa-Di-
scesa-AglInferi-DUn-Giovane-Amante/release/3459329. Dell’album esiste anche un versione 
in vinile la cui prima facciata si chiude con il pezzo Nostalgia Pentimento e Rabbia

78.	 Sarà riverbero del famoso esordio di Francesca, in cui si commisera il potere doloroso della 
memoria (If. V 121-3: «E quella a me: “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo 
felice / ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore”»)?



Dante e il prog italiano	 Dante e l’arte 6, 2019    53

ta (Recitativo: è nel Buio che Risplendono le Stelle) a cui seguono un secondo 
momento memoriale in cui si rievoca l’omicidio dei due amanti (Ricordi del 
Supplizio) ed una specie di confessione postuma che assume anche un po’ 
le vesti dell’epitaffio (Nostalgia Pentimento e Rabbia). A seguito dell’ulteriore 
brano strumentale viene inserita una parentesi parecchio eccentrica rispetto 
al racconto tradizionale, in cui l’amore per Francesca viene indicato da Paolo 
come una specie di momento conclusivo all’insegna della purezza sentimen-
tale di una vita altrimenti trascorsa nella ricerca esclusiva dell’amore sensuale 
(Melencolia). L’ultimo brano prima del trittico di chiusura di cui dicevo sopra 
è la sintetica descrizione (due versi) della discesa di Paolo nel girone infernale 
(E fu allora che dalle Fiamme mi Sorprese una Calda Brezza Celeste).

La rilettura dell’episodio dantesco proposta da Il Bacio della Medusa, spes-
so attraverso scelte linguistiche volutamente auliche,79 è quindi condotta sulla 
traccia dell’esaltazione dell’irrefrenabile potenza di Amore (bastino in questo 
senso i versi conclusivi di Nostalgia Pentimento e Rabbia. «Se incontrassi Dio 
adesso, / gl’invocherei perdono... / Gli chiederei “Conosci la Carne, / hai mai 
sospirato per Amore?” / “Tu che dettasti le leggi a Mosè, / sei mai stato indot-
to in tentazione?” / “Tu che hai dimora nell’alto dei Cieli, / sei mai stato arso 
nel Fuoco Infernale?”») ma nel contempo, con un movimento contradditto-
rio evidentemente intenzionale, anche della forza distruttiva che tale potere 
esercita. Siamo all’interno, insomma, di una lettura che potremmo definire 
tardoromantica o addirittura, per quanto blandamente, dannunziana (pen-
sando ovviamente alla Francesca da Rimini). Date queste premesse, i calchi 
propriamente danteschi non possono che essere sporadici: c’è la menzione del 
libro Galeotto («Galeotto fu il libro / nell’afa del meriggio», Confessione d’un 
Giovane Amante80) e ci sono forse accenni a If. V 107 («Viene ogni giorno la 
nebbia / a mordere le caviglie logore, / stanche d’una sorte dettata / dal folle 
segno di Caino», Nostalgia Pentimento e Rabbia) e alla «bufera infernal» di If. 
V 31 («Un Vento caldo intorpidisce le membra... / Nella discesa agl’Inferi d’un 
giovane amante...»).81 Nel complesso però Dante rimane sostanzialmente solo 
uno spunto di partenza ampiamente trasfigurato se non addirittura e propria-
mente tradito.

79.	 Ne sono sufficiente indizio le frequenti elisioni negli articoli, nelle preposizioni, articolate o 
meno, nelle forme verbali ecc. (sin dal titolo del disco: agl’Inferi, d’un; e poi sollevar, muovon, 
gl’inferi, gl’alberi, tormentar, infin, amar e così via), il lessico sempre virato su sinonimi ‘alti’ 
e letterari (solo nei primi due brani si registrano giace, arde, volgo, meriggio, ferro - a indicare 
l’arma dell’omicidio -, spelonche ecc.), il profluvio di maiuscole inserite allo scopo di rendere 
emblematici alcuni sostantivi (Carne, Bestia, Amore ecc.).

80.	 Ma è ben dannunziano (seppure non della Francesca), per tornare a quel che dicevo, che 
l’incontro amoroso avvenga appunto nel «meriggio».

81.	 Del resto il disco si chiude proprio con un effetto di sintetizzatore che imita il vento.
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7. È un concept anche Metafora di un viaggio dei Sezione Frenante: e il tito-
lo, come dicevo, chiarisce anche i limiti del rapporto instaurato col poema, 
rapporto che pure è esplicitato dal gruppo in più di un’occasione.82 La Com-
media è infatti assunta come «metafora» di un viaggio che, propriamente e se 
si permette il gioco di parole, è quello di un’anima e non quello tra le anime. 
Questo intanto l’elenco delle tracce:83

La Quiete In Un Attimo 
La Meta Non Trovata 
La Meta Non Trovata-Curiosità Di Essere	  
Attesa 
Passaggio 
Viscido Ambiente 
Pace Immaginata 
Quattro Stelle 
Note Stonate 
Svegliati Luce

Gli unici due brani strumentali sono, in immediata successione, Attesa e Pas-
saggio, peraltro tra i più brevi dell’album (rispettivamente 2’ 47” e 1’ 05”) e 
collegati tra loro senza soluzione di continuità, a marcare un’ideale divisione 
tra la prima parte del disco, che ha la funzione di prologo, e la seconda che 
racconta il vero e proprio percorso. Sono collegate anche le subito successive 
Viscido Ambiente e Pace Immaginata, che come vedremo sono poste in conti-
nuità anche dal punto di vista testuale.

Metafora di un viaggio parte dunque con una sequenza di tre brani caratte-
rizzati da liriche molto brevi:84 La Quiete In Un Attimo è il momento in cui il 
percorso si avvia in termini vagamente onirici («Penso sogno / forse galleggio») 
che si sostanziano ulteriormente nel «portone alto / bianco immacolato» che 
ne impedisce il prosieguo in La Meta Non Trovata. Il successivo La Meta Non 
Trovata-Curiosità di Essere è la breve descrizione dello sconforto di fronte a 
questa impasse. Questo prologo, che come dicevo è strutturalmente isolato 
dall’inserimento dei due strumentali subito successivi, non ha evidentemen-
te nulla a che fare con il poema dantesco (se non per quel «portone» metà 
infernale e metà purgatoriale) e si mantiene linguisticamente su un livello 
mediano tra ambizioni liricheggianti (ad esempio con il fitto uso di aggettivi 

82.	 Ad esempio nella già citata intervista a Yastaradio.com: «Lentamente prese vita l’idea di com-
pletare e mettere per inciso il materiale composto molti anni prima, è nato così “Metafora 
di un viaggio”, concept album ispirato al poetico viaggio di Dante Alighieri». Quanto alla 
valenza “metaforica”, le note interne del cd parlano di «enfatizzazione del viaggio fantasioso 
che ognuno di noi vorrebbe percorrere» allo scopo di «fare emergere ciò che il pensiero 
umano è in grado di concepire».

83.	 Per la schede tecnica cfr. https://www.discogs.com/it/Sezione-Frenante-Metafora-Di-Un-
Viaggio-Arditi-Voli-Di-Cervelli-Attenti/release/5973319.

84.	 Musiche e testi sono accreditati a Sandro Bellemo.
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e il ricorso a strutture asindetiche) e inattese scivolate verso il colloquiale.85 
Con Viscido Ambiente e Pace immaginata ci si avvicina un po’ di più a Dante, 
seppure in maniera molto larga. Le due canzoni formano infatti una specie di 
zona infernale del disco:

Viscido Ambiente

Un viscido ambiente non vedo la pace 
Le gelide ombre non hanno intelletto 
Lui c’è non c’è io l’ho dentro 
Il nulla ritorna 
E così si ripete 
L’odio ristagna 
e ci si nutre di esso

Pace immaginata

Un alito di vento interrompe me 
Lingue di fuoco spazzano l’oscurità 
Cose senza forma 
Spariscono nel nulla 
Ingoiate da neri flutti 
E il silenzio ritorna

Ombre sconosciute 
Mi si attaccano come malattie 
Che segnano la mia realtà 
Che pena 
E prego di non stare più qua

Un corridoio 
E mi appare qualche cosa che so 
Mi spinge 
Cammino perché nel fondo del tunnel 
Mi riparerò

Se Viscido ambiente riprende, in un contesto complessivamente molto libero, 
almeno una precisa tessera dantesca là dove si dice che le «ombre non hanno 
intelletto»86 e dunque restituisce senza ambiguità la natura infernale di ciò 
che viene descritto, Pace immaginata integra questa descrizione con una parte 
finale in cui il passaggio descritto è evidentemente ricalcato sulla «natural 

85.	 Si pensi a versi come «La vita la morte / lo stress» o a «La materia grigia / non funziona più». 
In Note Stonate, per fare un altro esempio, si ritrovano, in successione, l’aulicismo «codesto 
giardino di terra», il sintagma di gusto parlato «sacro poltrire» e il solecismo «Aspira in un 
futuro migliore»

86.	 Cfr. appunto If. III 16-18: «Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto / che tu vedrai le genti 
dolorose / c’hanno perduto il ben de l’intelletto».
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burella» che conduce Dante e Virgilio fuori dal primo regno oltremondano 
alla fine della cantica (If. XXXIV 94-99 e 127-139). Che l’idea sia proprio 
quella di ricalcare la successione delle tre cantiche sembrerebbe confermato 
dalla subito successiva Quattro Stelle, in cui gli intertesti danteschi sono effet-
tivamente ben percepibili:

Quattro stelle salutano chi arriva 
Quattro virtù che splendono nel buio 
Al primo chiarore la fresca rugiada 
Che sparsa sull’erba ci bagna il viso 
Il giunco ci cinge i fianchi sudati 
Tolte saranno le tracce dell’inferno

Brilla il cielo d’un zaffiro d’oriente 
Mentre la luce ci traccia la via

La torrida arsura è caduta da sé 
Le membra dolenti si sciolgono ancora 
Un timido sole riscalda il mio cuore 
Non più prigioniero di tristi presagi 
Ricordi lontani di grigi peccati 
Fendono l’aria come neri pennacchi 
Un ardito volo di anime perse 
Costringe lo sguardo ad un cielo diverso

Nuova speranza avvince il mio petto 
Impavido nasce un sogno migliore 
Chi ha sbagliato si terge la fronte 
Risale la china con un sospiro di attesa

Pur con la consueta e prevedibile libertà (ciò di cui si parla è, fuor di metafora, 
l’uscita dallo stato infernale-depressivo al centro dei due brani precedenti), il 
testo è intessuto di evidenti echi della Commedia. Nell’avvio sono infatti pre-
senti e percepibili i richiami al primo canto del Purgatorio: oltre alle quattro 
stelle dei vv. 22-24, già ricordate per i Metamorfosi, troviamo infatti una riela-
borazione della parte conclusiva del canto, vv. 115-133,87 e il rimaneggiamento 
del noto v. 13 «Dolce color d’orïental zaffiro». Decisamente slegati dal testo 
dantesco sono invece i versi successivi, ad eccezione del penultimo («Chi ha 
sbagliato si terge la fronte»), in cui credo si possa vedere un richiamo alle sette 

87.	 «L’alba vinceva l’ora mattutina / che fuggia innanzi, sì che di lontano / conobbi il tremolar 
de la marina. / [...] / Quando noi fummo là ’ve la rugiada / pugna col sole, per essere in 
parte / dove, ad orezza, poco si dirada, / ambo le mani in su l’erbetta sparte / soavemente ’l 
mio maestro pose: / ond’io, che fui accorto di sua arte, / porsi ver’ lui le guance lagrimose; / 
ivi mi fece tutto discoverto / quel color che l’inferno mi nascose. / Venimmo poi in sul lito 
diserto, / che mai non vide navicar sue acque / omo, che di tornar sia poscia esperto. / Quivi 
mi cinse sì com’altrui piacque».
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P incise sulla fronte di Dante dall’angelo guardiano della porta purgatoriale a 
Pg. IX 112-114 e che spariscono man mano che l’ascesa alle varie cornici pro-
cede. Il motivo del viaggio metaforico, comunque, non appare ben innestato 
sulla memoria dantesca e, alla fine, il testo della canzone si limita a giustap-
porre i due aspetti senza farli davvero interagire.

Il brano successivo, Note stonate, dovrebbe rappresentare a questo punto la 
terza ed ultima cantica:

Nella candida rosa 
In tanta e perfetta armonia 
Una nota dà segno di sé 
Cosa ci sarà laggiù (in basso) 
Anima mossa da umana virtù 
Cerca quello che perfetto non è

Perché modellarmi nel fango 
Estrarmi dall’ignoto profondo 
Pormi in codesto giardino di terra 
Dopo aver vissuto di Te 
Avrei io bisogno di un più alto respiro 
Non mi basta più un sacro poltrire

Tu ci donasti impaziente ragione 
Che freme davanti all’ignoto sapere 
Ignoto sapere che sfugge 
Alla sua (cupida) (avida) mano 
Dall’alto la sorte la guida 
Da mille ansie di vita inattesa

E con grandi passioni 
Si ispira alle muse pagane 
Sogna grandi avventure 
Spera in forti emozioni 
Lui sogna compagne perfette 
Aspira in un futuro migliore

In realtà questa declinazione ‘paradisiaca’ non è, come si vede, propriamente 
tale: sarà infatti la canzone successiva, Svegliati Luce, a chiudere il viaggio 
in una dimensione di ritrovata armonia religiosa («L’umana stirpe / Antiche 
fazioni / Ormai in pace / Nenie di sogno / Dimore di luce / Che stupisce il 
Creato») senza peraltro alcun nesso testuale con la Commedia.88 Qui semmai 
si ripropone ancora una volta il tema della ricerca della propria autenticità 

88.	 Se non forse un vago riferimento al passaggio dell’angelo nocchiero che traghetta le anime 
penitenti dalla foce del Tevere alle spiagge del purgatorio (Pg. II 94-102) in alcuni versi della 
seconda strofa («Da mille anni in attesa / Sulle rive del Lete / In attesa del passo / Sul legno 
divino / Che fila silente /Verso sponde sicure») 
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spirituale, più o meno disattesa o ostacolata dalla realtà. E alla fine (o forse 
proprio come conseguenza di quanto detto) anche i richiami danteschi effetti-
vi sono in sostanza solo due, quello ovviamente ben visibile (ma ribaltato nella 
sua portata) della «candida rosa» e (ma meno sicuro) la possibilità di leggere 
dietro il «giardino di terra» un riferimento alla «aiuola che ci fa tanto feroci» di 
Pd. XXII 151. E l’intero disco, nonostante le dichiarazioni, risulta in definitiva 
fondamentalmente estraneo alla sostanza del poema dantesco (oltre a pagare 
pegno ad una scrittura testuale non sempre brillantissima).

8. Una maggiore adesione ci si potrebbe invece aspettare da Il Pozzo dei Gigan-
ti dei Cherry Five, che già dall’intitolazione delle tracce contiene dei precisi 
rinvii a tre canti della Commedia:89

Il Pozzo dei Giganti (Inferno XXXI) 
Manfredi (Purgatorio III) 
	 a) La forza del guerriero 
	 b) Il tempo del destino 
	 c) Terra rossa 
	 d) Un mondo tra noi due	  
Dentro la cerchia antica (Paradiso XVI)

Un elemento di un certo interesse è che in questo disco nessuno dei brani è 
solo strumentale e, anzi, l’estensione delle liriche e di conseguenza il rilievo del 
cantato sono decisamente superiori a tutti i casi che abbiamo sin qui incon-
trato. Certo avrà avuto non poca influenza sulla decisione il fatto che uno dei 
membri originari alla base della rifondazione della band fosse il cantante, ma 
comunque si avverte alla lettura dei testi uno sforzo di composizione testuale 
che è andato di pari passo con quella musicale.

Che l’intento generale sia quello di una riattualizzazione dantesca sul mo-
dello di Inferno dei Metamorfosi è dichiarato esplicitamente dal tastierista del 
gruppo, Gianluca De Rossi:

L’album è chiaramente ispirato ad alcuni episodi della Divina Commedia 
di Dante, uno per cantica: “Il Pozzo dei Giganti” (che poi ha dato il tito-
lo all’intero lavoro) dal canto XXXI dell’Inferno, dove Dante e Virgilio 
incontrano i terribili Giganti incastonati dalla cintola in giù in un pozzo 
posto tra l’8° e il 9° cerchio, in cui i due poeti vengono delicatamente 
adagiati dal Gigante Anteo, “Manfredi” dal Canto III del Purgatorio, in 
cui il discendente dell’Imperatore Federico Barbarossa appare come un 
padre pentito, premuroso e desideroso di riallacciare il legame perduto 
con la figlia Costanza e prega Dante di fare da tramite, e infine “Dentro 
la cerchia antica”, dal Canto XV del Paradiso, dove la Firenze antica viene 
vagheggiata come città pudica e onesta in contrapposizione con quella vile e 
corrotta contemporanea all’autore, molto simile alla società italiana di oggi. 

89.	 Per la scheda tecnica sul disco cfr. https://www.discogs.com/it/Cherry-Five-Il-Pozzo-Dei-
Giganti/release/7517307.
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Il messaggio quindi è che le tematiche dell’opera dantesca non sono relegate 
all’epoca in cui venne scritta, ma sono temi universali ancora attuali.90

Il valore allegorico è subito ben rilevato nel primo, lungo brano (quasi venti-
cinque minuti) del disco, Il Pozzo dei Giganti, mentre non si può dire lo stesso 
dell’ipotesto dantesco, che è invece appena alluso in qualche minimo parti-
colare.91 I giganti sono incarnazione della superbia («Liberate le mie gambe 
schiacciate dalla mia superbia») e del potere mondano («troppi giganti fasulli / 
cresciuti coi soldi degli altri, / troppi giganti vigliacchi / nascondono i piedi 
di argilla») e rappresentano dunque una facile polarità negativa all’interno del 
testo. Più interessante semmai è che la canzone preveda un io narrante che si 
identifica, appunto, con uno dei giganti e che il testo ruoti quasi integralmen-
te intorno al momento della sconfitta e della successiva prigionia agli Inferi. 
Comunque i due livelli, letterale e allegorico, fanno in realtà un po’ fatica a 
sovrapporsi e alla fin fine il primo risulta decisamente accessorio. Resta infine 
da segnalare come verso la conclusione de Il Pozzo dei Giganti sia inserito un 
terzetto di citazioni in latino recitate da Tartarini: la prima è il famoso verso 
d’avvio di If. XXXIV («Vexilla regis prodeunt Inferni»), la seconda include i 
vv. 136-137 del VI libro dell’Eneide («[...] latet arbore opaca / aureus et foliis et 
lento uimine ramus») e l’ultima i vv. 417-418 sempre dal VI libro del poema 
virgiliano («Cerberus haec ingens latratu regna trifauci / personat aduerso 
recubans immanis in antro»). È evidente che questo collage ha lo scopo di 
fornire una specie di compendio del clima infernale, con una pertinenza va-
riabile rispetto al tema centrale della canzone:92 ma mi sembra soprattutto 
notevole la proposta di un nesso tra l’aldilà dantesco e quello virgiliano che, in 
un contesto di cultura pop come quello di cui stiamo discorrendo, possiamo 
considerare tutt’altro che banale.

Il secondo brano, Manfredi, seppure sempre articolato in una testualità 
particolarmente ampia, risulta quello più aderente al testo dantesco dell’in-

90.	 Intervista per “Athos di MAT2020” cit.
91.	 L’immagine del «gigante forte e spaventoso / che fa tremare tutto il mondo, / qualunque 

cosa che si muova e che respiri accanto a me» potrebbe essere debitrice dell’evocazione 
delle «[...] gran prove / quando i giganti fer paura a’ dèi» (vv. 94-95), tanto più che proprio 
in analogia con Fialte che «[...] tenea soccinto / dinanzi l’altro e dietro il braccio destro / 
d’una catena che ’l tenea avvinto / dal collo in giù, sì che ’n su lo scoperto / si ravvolgëa 
infino al giro quinto» (vv. 86-90) si troverà più oltre nel testo «spezzate queste mie catene» 
(e, ancora più esplicitamente, poco dopo: «Io non combatterò, / non posso usare le mie 
braccia: / sette giri di catene»). E forse a Nembrot e alle parole che gli rivolge Virgilio («[...] 
Anima sciocca, / tienti col corno, e con quel ti disfoga / quand’ira o altra passïon ti tocca!» 
vv. 70-72) è possibile rinviare per i versi conclusivi della canzone «posso usare la mia bocca / 
ma esce solo grande rabbia».

92.	 Se l’allusione a Lucifero è infatti fortemente avvicinabile, oltre che per l’ovvia compresenza 
nel poema, per la medesima dinamica visiva per cui una figura gigantesca viene scambiata 
in un primo tempo per qualcos’altro (mura fortificate nel caso dei Giganti, un mulino nel 
caso di Lucifero) e Cerbero appare comunque nella Commedia, meno comprensibile è invece 
il perché dell’evocazione dell’episodio del ramo d’oro.
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tero album. Già la prima sezione, La forza del guerriero, che descrive appun-
to l’incontro con lo svevo, recupera alcuni spunti abbastanza precisi da Pg. 
III 106-123:

Sì, io lo vedo già, 
occhi azzurri e sguardo fiero, 
vede intorno a sé 
la forza del guerriero, 
qualcosa che non va: 
l’ambizione che c’è in lui lo perderà. 
Grande è la ferita 
e grandi i suoi peccati, 
non esiste più il fisico perfetto, 
ma lo salverà 
nel suo cuore gentilezza ed umiltà. 
Sì lo salverà 
quello che ha nel cuore, 
quel senso di umiltà lo salverà. 
Ha l’anima ferita 
ed è più doloroso 
di quello che deturpa la sua faccia. 
La rabbia se ne va, 
arriva la speranza, 
il dolore che c’è in lui non sente più 
e quando scorderà 
quell’odio che distrugge 
case, vite, mogli, figli, affetti e volontà.

Il ritratto recupera come si vede alcuni tratti memorabili del canto: la bellezza 
di Manfredi, le ferite (anche con la precisa indicazione di quella «che deturpa 
la sua faccia», con ripresa dunque puntuale del v. 108 «ma l’un de’ cigli un 
colpo avea diviso»), la menzione dei «grandi... suoi peccati» che è diretta-
mente debitrice del v. 121 («Orribil furon li peccati miei»), il particolare della 
«gentilezza» e quello ribadito dell’«umiltà» che si ricollegano alla richiesta di 
perdono pronunciata in punto di morte dal principe svevo. Emerge quindi il 
ritratto di un principe-guerriero che trova ancor più precisa definizione nella 
seconda sezione, Il tempo del destino, in cui si rievoca in prima persona (pur 
senza nominarla esplicitamente) la battaglia di Benevento e la morte in essa 
di Manfredi (con un accenno ancora una volta al momento del pentimento: 
«qualcuno forse avrà pietà, / qualcuno poi si pentirà»), e nella terza, Terra 
rossa, dove si scivola dalla descrizione del campo di battaglia dopo lo scontro 
all’allusione alla fine della dinastia sveva («Questa terra è persa ormai, / dis-
solto il sogno di un impero») e ad una sorta di discorso finale che prelude alla 
quarta sezione, Un mondo tra noi due. In questa ultima parte, infatti, il testo si 
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riaggancia sì a Dante ma rielaborando radicalmente la conclusione del canto93 
grazie all’introduzione (anche qui in prima persona: chi parla, a partire dalla 
seconda sezione, è sempre Manfredi) della rievocazione del rapporto con la 
figlia, ovviamente del tutto assente nella Commedia. Proprio questa innova-
zione ottiene il risultato di far virare la composizione verso una modalità più 
elegiaca, culminante nella richiesta finale alla figlia di una preghiera,: la stessa, 
certo, che troviamo appunto nella Commedia, ma che qui diventa momento 
tutto intimo e perfettamente filiale, appunto («Puoi salvarmi se vuoi, / soltan-
to tu lo puoi / pregando verso il cielo. / Io ti aspetterò / qui nel mondo tra noi 
due / e il tempo mio perduto / ritornerà con te»).

Il terzo pezzo, il più breve del disco (ovviamente in senso relativo, visto 
che sfora ampiamente gli otto minuti), è Dentro la cerchia antica. Interessante 
qui l’indicazione del XVI del Paradiso come canto di riferimento (anche se il 
titolo proviene notoriamente da Pd. XV 97): entro il trittico del cielo di Marte 
i Cherry Five sembrerebbero dunque tralasciare, infatti, sia le vicende indivi-
duali di Cacciaguida e la prima descrizione della città, collocate nel canto XV, 
sia la tranche autobiografica e profetica, diciamo così, che è centrale nel canto 
XVII. Detto questo, però, come già per Il Pozzo dei Giganti i rapporti effettivi 
con Dante sono anche qui particolarmente tenui. L’unico contatto specifico 
è quello, puramente scenografico e neppure peculiare del canto qui trasposto, 
della croce luminosa formata dalle anime nel cielo di Marte («Ognuno è una 
stella / di luce che brilla / intorno a questa croce di gioia»), mentre per il resto 
si tratta solo di allusioni generiche ai temi della sete smodata di ricchezza 
(«Come un cavallo impazzirai, / solo al galoppo ti lancerai, / dietro ad un 
sogno tu cercherai / lusso e ricchezza intorno a te»), della divisione civile («un 
mondo corrotto ed ingiusto che / ci porta alla guerra contro tutti») e della 
doppiezza dei comportamenti umani («Fai attenzione ai maligni che, / gentili 
e cortesi, sembrano buoni; / restano sempre nell’ambiguità, / ma dentro na-
scondono un cuore di pietra»).94 Il testo nel suo complesso comunque, giusta 
quando abbiamo letto prima nelle dichiarazioni di De Rossi, opera di fatto 
una specie di travestimento attualizzante che ricorda molto da vicino quello 
della trasposizione della prima cantica ad opera dei Metamorfosi.

9. Veniamo ad una possibile sintesi di quello che ho mostrato sin qui. In linea 
di massima, si sarà notato come l’approccio alla Commedia dantesca sia, nella 
stragrande maggioranza dei casi qui scorsi, condotto all’insegna di una “attua-
lità” di Dante che è preludio, anche, ad una sostanziale indifferenza per il testo 

93.	 Pg. III 142-145: «Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, / revelando a la mia buona Costanza / 
come m’hai visto, e anco esto divieto; / ché qui per quei di là molto s’avanza».

94.	 Non escluderei per l’inizio della canzone («Niente più pastori qui, / non ci sono greggi») 
un vago ricordo dell’«ovil di San Giovanni» di Pd. XVI 25.
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dantesco in quanto tale. Naturalmente questa indifferenza può variare da un 
minimo a un massimo di lontananza: Inferno e Paradiso dei Metamorfosi ri-
prendono quanto meno la struttura oltremondana del poema, mentre Caronte 
dei The Trip si limita a recuperare un tassello memorabile della sua iconografia 
(doppiamente memorabile, perché esplicitamente mediato dalle illustrazioni 
di Dorè), Metafora di un viaggio dei Sezione Frenante gioca soltanto con l’idea 
di un percorso vagamente sovrapponibile a quello dantesco e lo stesso Discesa 
agl’Inferi d’un Giovane Amante de Il Bacio della Medusa si basa sull’inevita-
bile presenza nella competenza degli ascoltatori di un episodio ‘da manuale’ 
come quello dei due amanti riminesi per poi declinarlo in modalità del tutto 
libere.95 Questa “attualità” di Dante, che è poi anche un trasportare Dante 
in chiave di sensibilità genericamente moderna (il Dante lirico e intimista di 
Paradiso, quello sensuale e un po’ maudit di Discesa agl’Inferi d’un Giovane 
Amante; o anche il Dante come pretesto per ammonimenti morali contro 
la superbia e l’avidità di Il Pozzo dei Giganti), prescinde in buona sostanza e 
di norma da un confronto e di lì da una restituzione del testo dantesco, ma 
considera la Commedia come un gigantesco segno (in senso proprio semiotico) 
da giocare nell’ambito di un genere musicale (il prog, appunto) che fa dell’in-
crocio tra elementi della musica colta ed elementi pop una delle sue marche 
distintive, al punto che risulta abbastanza arbitrario, nella maggior parte dei 
casi, parlare di riscritture o di trasposizioni (Dante è il punto di partenza, 
non molto di più). Colpisce particolarmente, in questo contesto, e concludo, 
la relativa fedeltà di Purgatorio dei Metamorfosi, unico disco ad affrontare il 
poema dantesco ‘alla lettera’ e a proporne una riscrittura in qualche modo 
alternativa: ma il fatto che si tratti di un tentativo isolato all’interno della 
stessa trilogia del gruppo romano mi pare sia significativo dell’eccentricità del 
tentativo.96 Il Dante del prog italiano insomma (come forse tutto il Dante vei-
colato dalla musica pop), e per riprendere una vecchia distinzione di Edoardo 
Sanguineti che qui può esserci particolarmente utile, rivela alla fine di non 
essere quasi mai un Dante travestito ma, piuttosto, un Dante in costume.97

95.	 Lo stesso ragionamento si potrebbe replicare per il brano Paolo e Francesca dei New Trolls.
96.	 Con una riflessione aggiuntiva da compiere a partire dal fatto che l’unico brano dei Sezione 

Frenante che dialoga effettivamente col testo dantesco sia proprio la purgatoriale Quattro 
Stelle e che lo stesso accada con Manfredi dei Cherry Five: non sarà che il secondo regno 
oltremondano, nella sua problematica collocazione e nella sua assenza di facili suggestioni 
binarie derivabili invece da Inferno e Paradiso (del tipo buio/luce, male/bene, ma anche 
corpo/anima, dannazione/beatitudine ecc.), è quello che meno si presta alle semplificazioni 
attualizzanti e/o simboliche?

97.	 «Il tutto, finalmente, può anche riassumersi in una formula quasi epigrammatica, per cui 
un Dante “in travestimento” è il contrario giusto di un Dante “in costume”» (Sanguine-
ti,,1989, p. 88). Per una (auto)definizione di «travestimento» in Sanguineti di può vedere la 
conversazione con Franco Vazzoler pubblicata in appendice a Vazzoler, 2009 (p. 183-211).
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Riassunto

La scelta dei tre album danteschi di Metamorfosi, band italiana di rock progressive, risponde 
alla necessità di ritrovare un orizzonte interpretativo della Commedia che privilegi l’attualità 
socio-culturale e politica italiana ma anche internazionale. Si tratta dell’unica band rock 
italiana che abbia fino a oggi prodotto tre album interamente dedicati all’opera di Dante, 
uno per ogni cantica e in lingua italiana. L’articolo ne commenta soprattutto i testi per 
ritrovarne le corrispondenze o differenze rispetto alla Commedia, con l’intenzione di andare 
incontro all’esigenza di far parlare Dante alla società del nostro tempo e proponendo infine 
anche degli spunti didattici.
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Abstract

The selection of three Dantean music albums by Metamorfosi, an Italian progressive rock 
band, meets the need to rediscover an interpretative horizon of the Comedy hat favors not 
only the socio-cultural and political Italian present, but also the international one. It is the 
only Italian rock band that has produced three albums entirely dedicated to Dante’s work, 
one for each cantica and all of them in Italian. The present study reviews and comments 
the lyrics of the songs in order to spot the similarities and differences with respect to the 
Comedy. The study proposes also some didactic cues, lying the intention, behind all this, 
to make Dante speak to our society today.
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Non è molto frequente parlare di Dante nel mondo della musica italiana 
pop e rock. In un nostro precedente articolo su questa stessa rivista (cfr. 

Affatato, 2016) citavamo Gianna Nannini, Caparezza, The Trip, ma l’unico 
gruppo italiano che ha dedicato all’opera dantesca ben tre concept album è 
Metamorfosi, gruppo di rock prog italiano che tra il 1973 e il 2014 ha pubbli-
cato Inferno (1973), Paradiso (2004) e infine Purgatorio (2014). Questi lavori 
rappresentano quasi l’intera produzione discografica della band, se si eccettua 
il primo album ...E fu il sesto giorno e La chiesa delle stelle, un album live uscito 
nel 2011 che ripropone Paradiso in un concerto che la band tenne a Roma nella 
chiesa di santa Galla nel 2004.

Una breve introduzione sul rock progressive è fornita da John Nicolò Mar-
tin, detto “J. J. John”, scrittore, webmaster ed esperto del rock progressive. 
genere che ha seguito fin dagli anni ’70 e di cui parla sul suo blog John’s Classic 
Rock:

“Rock Progressivo” è un’etichetta utilizzata per definire un particolare 
genere musicale che ebbe la sua massima visibilità in Europa tra il 1969 ed 
il 1976, e che può a tutti gli effetti essere considerato il superamento del 
“Beat” e della “Psichedelia”.

In generale si considerano quali ispiratori del “Prog” quegli artisti 
inglesi che a partire dal 1967, sconvolsero la tipica “forma-canzone” iniet-
tandovi stilemi classici, jazz, etnici e concreti e dilatandone modi e tempi 
d’esecuzione, sino ad arrivare a moduli espressivi complessi e rivoluzionari. 
[...] Il tutto, tramite il ricorso a moduli continentali (musica classica in 
particolare) e ad espedienti tecnici e strutturali a forte matrice innovativa 
(Martin, 2007).

L’autore elenca le caratteristiche del genere musicale prog:
1) Composizione pluristilistica che prevede l’utilizzo contemporaneo di 
tecniche, moduli e strumenti classici, jazz, folk, etnici, elettronici e concreti.
2) Negazione della forma-canzone e della matrice “blues-american” [...]
2a) Orchestrazione destrutturata, ripartita e complessificata.
3) Ampie improvvisazioni soliste sul modello Jazz, le quali di norma impli-
cano una notevole abilità esecutiva da parte dei singoli strumentisti.
4) Ritmiche caratterizzate da cambi ed accelerazioni di tempo con predile-
zione per sincopi e tempi dispari di natura extra-europea.
5) Soventi contrasti tra la complessità delle strutture armonico / ritmiche e 
la melodia cantata, eseguita o corale [...].
8) Tendenza all’unità concettuale dell’opera che si svolge seguendo un tema 
fisso.
9) Testi evocativi e ricchi di momenti retorici con un utilizzo “strumenti-
stico” del canto.
9a) Nel caso particolare del Progressivo italiano (dovuto all’esclusiva situa-
zione socio-politica) e in particolar modo dal 1973 in poi, si segnalano anche 
liriche fortemente dirette, asciutte e imperniate sulla denuncia sociale.
10) Cura maniacale degli arrangiamenti sia dal punto di vista musicale e 
tecnico, sia attraverso la ricerca di nuove sonorità.
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11) Uso innovativo della tecnologia strumentale e dei mezzi di incisione. 
(ibidem).

Il prog di Metamorfosi è definito dalla rivista online DeBaser “molto origina-
le, poco influenzato dall’ondata anglosassone se non in qualche emersoniana 
visione riscontrabile in alcuni momenti tastieristici, un po’ sulla scia delle 
Orme, un po’ sulla scia del Banco del Mutuo Soccorso” (Gilmour, 2006). 
Avevano iniziato la loro storia musicale con il nome di “Frammenti”, poi 
mutato in quello attuale con cui pubblicarono un primo album: ...E fu il sesto 
giorno, sull’onda della spiritualità e delle messe beat presto si diressero verso 
l’impegno sociale quando, nel 1972, Jimmy (Davide) Spitaleri, cantante e flau-
tista del gruppo, ed Enrico Olivieri1 (piano, organo, tastiere, sintetizzatore) si 
avvicinarono all’Inferno di Dante per trarne il primo album della trilogia. La 
scelta, come ha raccontato Olivieri, fu dettata non tanto da una passione per 
Dante, ma dall’aver apprezzato l’Inferno per i temi e le rappresentazioni. “Non 
eravamo appassionati di Dante; lo siamo diventati”, spiega. Oltre a loro due, il 
gruppo che ha dato vita all’album era formato da Roberto Turbitosi (chitarra, 
basso e voce) e Gianluca Herygers (batteria, percussioni).

Sulla musica nella Divina Commedia si è scritto fin dal XIX secolo;2 ciò 
che si sta tentando di fare oggi è portare la Divina Commedia nella musica, 
obiettivo che si sono proposti i componenti di Metamorfosi fin dai primi anni 
‘70 dello scorso secolo. Leggendo i testi dei tre album si ritrova un orizzonte 
interpretativo della Commedia che privilegia l’attualità socio-culturale e poli-
tica dell’epoca a noi contemporanea; la scelta del presente saggio è quella di 
ricercare le corrispondenze o le differenze rispetto alla Commedia soprattutto 
nei testi,3 con l’intenzione di far parlare Dante alla società del nostro tempo.

Inferno

Inferno si presenta come un album autonomo, non semplicemente ricalcato 
sulla Commedia, già dal primo brano, che si apre non con “nel mezzo del 
cammin”, ma con un recitativo preceduto dal suono di un gong: “Sulle rovine 
di antiche città / crescono fiori senza colore. / Alberi tristi tendono al cielo /
rami corrosi dal tempo”. La selva oscura è sostituita da “alberi tristi” e da “fiori 
senza colore” che crescono su “antiche città”, un paesaggio che fa pensare alla 
rovina dell’umanità; la descrizione della selva è lasciata al secondo pezzo, total-
mente strumentale, in cui si alternano le tastiere e il piano, con ritmi variegati: 

1.	 Ringraziamo Enrico Olivieri per la disponibilità e le preziose informazioni fornite gentil-
mente nel corso di una lunga e dettagliata conversazione telefonica.

2.	 Si veda, per esempio, l’articolo Music in Dante’s “Divine Comedy” (1895). 
3.	 Chi scrive non è un’esperta di musica, ma solo una convinta ascoltatrice. Si ringraziano gli 

amici musicisti Aldo Grillo e Nicola Cicerale per l’amichevole consulenza musicale.
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“ora sognanti, con effetti che ricordano i sintetizzatori della PFM di Storia di 
un minuto; ora concitati e veloci, con partiture che ricordano i Raccomandata 
Con Ricevuta Di Ritorno; ora solenni e riflessivi, conditi da lunghi assoli” 
(Graziola, 2008).

Il terzo canto dell’Inferno dantesco è racchiuso nei successivi due brani 
dell’album: Porta dell’Inferno, che si apre naturalmente con il verso di If. III, 9:  
“Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate”, ma subito aggiunge: “anime dan-
nate / al caldo e al gelo soffrirete” (Olivieri, Spitaleri, Turbitosi, 2006),4 anti-
cipando le parole di Caronte in If. III, 87. Il rullo della batteria sottolinea il 
canto su cui si inseriscono le tastiere che con una cadenza dinamica e senza 
interrompere il brano precedente aprono il passaggio al successivo Caronte, 
titolo e protagonista del quarto brano, il cui testo ricalca If. III, 109: “Caronte 
demonio / occhi di fuoco nel buio / ‘... e non sperate mai di rivedere il cielo, / 
anime nere al fuoco eterno brucerete!’ / Caronte demonio”, in cui “brucerete” 
non è presente nel testo dantesco ma allude probabilmente ancora alle parole 
di Caronte “in caldo e in gelo” di If. III, 87 e naturalmente all’immaginario 
collettivo dell’inferno non solo dantesco, ma anche contemporaneo. Le tastie-
re del synth emettono a tratti suoni striduli e ronzanti, probabile riferimento, 
quasi onomatopeico, al tormento dato “da mosconi e da vespe” agli “sciaurati, 
che mai non fur vivi” di If. III, 64-66. Il brano successivo, senza soluzione di 
continuità con il precedente, come in uno zoom che punta sulla schiera delle 
anime sulla riva dell’Acheronte e ne ingigantisce una, è dedicato allo Spacciato-
re di droga, primo dei personaggi non danteschi che i Metamorfosi inseriscono 
nel loro percorso. Forse riferendosi alle anime “lasse e nude” (If. III, 100) e a 
Caronte che “batte col remo qualunque s’adagia” (v. 111), la voce aggressiva di 
Spitaleri descrive una scena — stavolta fuori dall’inferno — in cui le vittime 
della droga cercano lo spacciatore: “Occhi spenti nel vuoto stan cercando di 
te, / larve umane di un mondo privo d’ogni realtà. / Quante volte han soffer-
to per la tua avidità, / ma non è col denaro che ora tu pagherai”, dedicando 
questo brano a colui che ha approfittato di una condizione di debolezza altrui 
(lasso e nudo) per dare illusioni in cambio di denaro, ma “sei condannato alle 
tenebre più dure / e le illusioni che davi non avrai”, allusione alla cosiddetta 
legge del contrappasso.

Terminato l’antinferno, si scende dal primo cerchio, Limbo (settimo brano, 
preceduto da Terremoto, entrambi strumentali) al secondo, quello dei Lussu-
riosi: “Siamo dannati insieme / soffriamo queste pene / e non ritorneremo 
indietro mai. Amanti fummo in vita / del vizio e del piacere / e non ritorne-
remo indietro mai”, canta il coro delle due anime che qui non hanno nome, 
ma sono un chiaro riferimento a Paolo e Francesca (“parlerei a quei due che 

4.	 I testi di Inferno, d’ora in poi, si intendono citati da questa pubblicazione.
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‘nsieme vanno”, If. V, 74). Il coro duetta poi con Spitaleri che qui, nel ruolo di 
Dante, riprende: “Siete dannati insieme / soffrite queste pene / e non ritorne-
rete indietro mai”, creando un’atmosfera leggera in cui “la sovrapposizione di 
diverse linee vocali assieme agli arpeggi di tastiera sono gli unici protagonisti 
della canzone, che svanisce lentamente tra lievi vocalizzi e si fonde con l’intro-
duzione della successiva Avari” (Graziola, 2008). Il brevissimo brano focalizza 
l’attenzione sul personaggio che dice “Non ho mai pregato io, il denaro era il 
mio Dio, ed è qui che dovrò pagare” mentre Dante, con la voce di Spitaleri, 
gli risponde formando anche qui un duetto, con le stesse parole ma con pro-
nomi in seconda persona.

Lasciati i cerchi degli incontinenti, il percorso dell’album arriva ai Violenti 
con riferimento agli omicidi, cioè ai violenti contro il prossimo, nel primo 
girone del VII cerchio. Il brano si apre con un accordo di organo seguito da 
angoscianti note di sintetizzatore e prosegue poi con brevi e concitati stacchi 
di batteria a sottolineare il racconto dell’uomo che “cadde colpito da due 
canne mozze / perché ti aveva tradito. / Col sasso in bocca egli fu ritrovato / 
dentro quel campo d’arance” in cui si allude chiaramente a un delitto mafioso. 
Come in Spacciatore di droga, non si delinea un personaggio dantesco ma si 
fa riferimento all’attualità, tanto degli anni ’70 come di questo XXI secolo. 
Colpi di grancassa e rintocchi di campana nella seconda parte del brano ac-
compagnano il corteo funebre: “Dopo due giorni, l’intero villaggio / seguì le 
ultime esequie. / Lenta una folla cammina / seguendo un altare di morte”, in 
cui voci in controcanto a mo’ di canone, il sintetizzatore e la batteria sempre 
più veloci sembrano evocare voci e commenti della gente del paese durante il 
funerale dell’ucciso.

Un intervento di basso apre senza soluzione di continuità il successivo 
Malebolge, breve brano in cui il clavicembalo synth e le tastiere accompagnate 
da basso e batteria, mai invadenti, parlano più delle parole, che anche qui 
riassumono senza particolari riferimenti al testo quello che potrebbe essere il 
canto If. XVIII: 

Grande mare di lamenti  
di ombre smarrite nel buio  
di una notte senza fine  
dove si perde l’inganno. 

Volti bianchi, sguardi assenti  
occhi segnati dall’odio.  
Malebolge, Malebolge,  
nere prigioni del pianto.

I riferimenti al testo del canto XVIII dell’Inferno sono abbastanza vaghi, in 
quanto in If. XVIII, 2 Dante descrive le Malebolge come un luogo “tutto di 
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pietra di color ferrigno” e non un “mare”; il colore “ferrigno” si può ravvisare 
nella definizione di “nere prigioni del pianto” del testo di Metamorfosi, ma 
non senza una certa forzatura. Anche la descrizione dei dannati “Volti bianchi, 
sguardi assenti” non si ritrova in Dante, che qui descrive i peccatori frustati e 
percossi dai “demon cornuti” (If. XVIII, 35). Nei brani successivi, Sfruttatori 
e Razzisti, i primi sono in un certo modo associati ai barattieri, data la pena a 
loro assegnata: “Con le mani da padrone / hai sfruttato la mia gente. / Ma in 
un lago di sudore / ora affondi lentamente”, conclusione di un brano attualis-
simo, seppur scritto negli anni ’70; non si può infatti non pensare alla piaga 
del caporalato che nelle campagne del sud Italia sfrutta gli immigrati spesso 
fino alla morte, per cui il contrappasso che vede gli sfruttatori affondare in un 
lago di sudore, rivisitazione del lago di pece dei barattieri, è oltremodo calzan-
te. Molto interessante lo stacco di clavicembalo tra la prima e la seconda parte, 
che descrive gli sfruttati: “donne, giovani creature, / vecchi con la morte den-
tro al cuore, / uomini dal sole ormai bruciati”. I secondi sono i protagonisti 
del brano successivo che affronta il tema del razzismo a partire dalla schiavitù 
dei neri nei campi di cotone, argomento molto attuale all’epoca dell’uscita 
dell’album, quando l’apartheid era ancora una realtà5 e Martin Luther King 
era da poco stato assassinato (1968). Riportiamo il testo del brano:

Hai disprezzato un uomo  
per renderlo tuo schiavo.  
Sui campi di cotone  
più curva è la sua schiena.  
Lavora uomo negro!  
Suda! Piangi! Muori!  
Uomini mascherati, setta di dannati  
infissi a queste croci  
adesso voi bruciate! 

Dalla pena inflitta ai razzisti, la crocifissione, possiamo risalire a If. XXIII, 
109-123, in cui il sommo sacerdote Caifa è “crucifisso in terra con tre pali” (v. 
111) perché favorì l’uccisione di Cristo; e con lui che “attraversato è, nudo, ne 
la via” (v. 118) sono puntiti il suocero Anna e gli altri farisei e membri del sine-
drio. In Dante questi dannati non bruciano, ma sono calpestati dagli altri; nel 
brano musicale si evidenzia invece un contrappasso in cui il padrone, bianco 
e razzista, che è certamente anche sfruttatore, responsabile della “schiena più 
curva” e spesso della morte degli schiavi, viene crocifisso così come ha “croci-
fisso” i suoi schiavi con il disprezzo, l’umiliazione e lo sfruttamento. La bolgia 
di riferimento è la VI, in cui sono puniti gli ipocriti, ma non vi è un preciso 
riferimento a questi dannati; gli autori, spiega Olivieri, hanno liberamente 

5.	 Fu abolito in Sudafrica con il referendum del 17 marzo 1992.



Prog italiano e orizzonti interpretativi della Commedia	 Dante e l’arte 6, 2019    71

interpretato la pena infernale applicandola all’ “uomo bianco razzista” e schia-
vista. Non si può non ricordare che le scuse ufficiali del Senato degli Stati 
Uniti per i due secoli e mezzo di schiavitù dei neri sono state presentate solo 
nel 2009, con una risoluzione approvata all’unanimità.6

L’ultimo brano, Lucifero (politicanti), rafforza e conclude l’interpretazione 
attualizzante degli autori dei testi dell’album. Nel primo verso viene ripre-
so il tema del mare, creando una corrispondenza circolare con il brano su 
Malebolge, così da spiegare il riferimento non tanto al mare quanto al lago 
ghiacciato del Cocito, in cui sono immersi i traditori, associati ai presidenti 
di Stati Uniti e dell’allora Unione Sovietica. Il brano è preceduto da Fossa dei 
Giganti, strumentale, che si apre con inquietanti colpi ovattati di batteria a cui 
seguono accenni all’inno americano e a quello dell’ex URSS. In Lucifero viene 
poi messo in evidenza che le grandi potenze hanno “tradito l’ideale dell’uomo” 
con i conflitti in Vietnam e Medio Oriente e con l’invasione sovietica dell’al-
lora Cecoslovacchia, oltre a essere le responsabili della guerra fredda:7

Immersi in questo mare,  
voi gelerete in eterno,  
“Signori presidenti”  
con la vostra politica  
avete tessuto ogni inganno  
e tradito l’ideale dell’uomo.

Sul trono della morte  
mostruoso imperatore  
maciulli quei dannati  
sfogando la tua rabbia.  
E mi si gela il sangue  
pensando al nostro Inferno. 

Breznev e Nixon, invece di Bruto e Cassio, stanno nelle bocche di Lucifero, 
mostruoso “’mperador del doloroso regno” (If. XXXIV, 28) che fa “gela[re] il 

6.	 http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/06/18/AR2009061803877.
html.

7.	 In un’intervista del dicembre 2009, Jimmy Spitaleri spiega: “In quegli anni le coscienze erano 
sconvolte in particolare per quello che succedeva in un piccolo Paese del Sud est asiatico. 
Dalla fine degli anni ‘60 la guerra del Vietnam fece indignare milioni di persone, con i 
tanti ragazzi americani arruolati a forza per andare a combattere una guerra sbagliata, con le 
rivolte degli studenti da Berkeley a Parigi, a Roma e l›emergere di un nuovo protagonismo 
dei cittadini. Poi c›erano stati altri avvenimenti: l’invasione sovietica della Cecoslovacchia di 
Dubcek, la guerra continua in Medio Oriente. Il nostro “Inferno” condannava la divisione 
del mondo in blocchi contrapposti, con il duo dominante Stati Uniti-Unione Sovietica che 
decideva i destini del mondo. Proprio in un brano, esplicitamente, facevamo maciullare 
i loro leader da Lucifero (allora c’erano Johnson e Nixon negli Usa e Breznev a Mosca)” 
(Ghidotti, 2009).
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sangue / pensando al nostro Inferno”, così come era diventato “gelato e fioco” 
anche Dante nel v. 22 alla vista di Dite.8

La Conclusione lascia forse un barlume di speranza: “...E fu così che noi 
tornammo / a riveder le stelle” sono le uniche parole del brano, per il resto 
strumentale, in cui le tastiere ripetono lo stesso giro più volte, accompagnate 
dal ritmo marziale della batteria che chiude l’album con un’inquietante nota 
tenuta del synth. “Non si è trattato di ripercorrere tutta la cantica; ovviamen-
te abbiamo fatto delle scelte, e una è stata rimettere poco ai testi e molto 
alla musica, aggiungendo delle forme di peccato che sono ancora attuali” ha 
commentato Enrico Olivieri nell’intervista telefonica. Conclude J. Martin che 
“Inferno è da considerarsi un monolite del Prog italiano per classe compositiva, 
strumentale e tecnica” (Martin, 2007).

Paradiso

Nel 1974, poco tempo dopo l’uscita di Inferno, il gruppo si scioglie per mo-
tivi interni ed esterni: il fallimento della casa discografica Vedette, che aveva 
prodotto i due precedenti lavori del gruppo, l’uscita dal gruppo da parte del 
batterista e del bassista, il cambiamento di rotta delle case discografiche che 
determinò l’avanzata di cantautori e solisti nel panorama musicale italiano 
tra fine anni ‘70 e gli ’80 a discapito delle band. “Gli assassini della musica 
fecero bene il loro lavoro”, commenta J. Spitaleri in un’intervista riportata 
nel booklet dell’edizione 2019 di Paradiso (Metamorfosi, 2019, p. 8). Nel 1995 
però Spitaleri e Olivieri riprendono il progetto dantesco e si rimettono al 
lavoro per l’uscita di Paradiso, che sarà pubblicato nel 2004. Appariva infatti 
più congeniale agli autori, spiega ancora Olivieri, affrontare la terza cantica 
piuttosto che la seconda come progetto in continuità con Inferno, nella pro-
spettiva di una ricerca di equilibrio tra gli opposti, come sottolinea anche 
G. Bellachioma, fondatore della rivista Prog Italia e dell’etichetta discografica 
Progressivamente: “[In questo album] si parla in modo poetico ma duro […], 
non si nascondono i problemi legati all’abuso di religioni, ideologie e bassezze 
umane: [ma] non si perde mai la speranza del cambiamento, da cercare anche 
attraverso una lotta umana e culturale” (Bellachioma, 2019, p. 2). 

L’album, che si avvale di nuovi componenti del gruppo, il batterista Fabio 
Moresco e il bassista Leonardo Gallucci, ai quali si aggiunge il giovane ta-
stierista Marco Maracci in qualità di ospite, riscuote molto successo tra gli 
appassionati, diventando presto quasi introvabile.9

8.	 Per quanto riguarda le grandi potenze rappresentate nell’Inferno del rock, si rimanda al saggio 
di Silvia Trenta, in questo stesso volume, su Dante e l’heavy metal e al nostro già citato 
(Affatato, 2016). 

9.	 Di Inferno si sono invece moltiplicate le edizioni, tra cui anche una in CD, fino a rag-
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L’album, composto da 14 brani di cui 4 strumentali, si apre con la voce 
recitante di Spitaleri che declama le prime tre terzine del primo canto del Pa-
radiso seguite da un intermezzo strumentale di organo e basso che sembra se-
guire il volo di Dante e Beatrice di ascensione al cielo, durante il quale Dante 
si accorge delle diverse melodie emesse dalle sfere nel loro moto:

	 Quando la rota che tu sempiterni  
desiderato, a sé mi fece atteso  
con l’armonia che temperi e discerni (Pd. I, 76-78),

ed è colpito dalla “novità del suono” (v. 82). Questo brano introduttivo sem-
bra voler rendere percepibile la musica delle sfere che, secondo quanto analizza 
Chiara Cappuccio, rappresenta, attraverso i due verbi “temperi” e “discerni”, 
“una sintesi del vecchio e del nuovo sapere musicale che Dante invoca […] 
come strumenti espressivi nello sforzo descrittivo supremo dell’opera: la rap-
presentazione del regno dei beati” (Cappuccio 2014, p. 264). Così anche la 
band Metamorfosi utilizza elementi musicali del secolo XX come vero e pro-
prio strumento espressivo, frutto, come ha tenuto a sottolineare Olivieri, di 
mesi di lavoro di arrangiamenti e prove, per rappresentare, con una sintesi — 
più approfondita rispetto al primo album — tra la musica prog, i testi delle 
canzoni10 e i versi di Dante, la terza cantica della Commedia. Scrive ancora J. 
Martin nel suo blog John’s Classic Rock:

Il nuovo lavoro di Jimmy Spitaleri ed Enrico Olivieri è sorprendentemente 
moderno, ben fatto, ancora meglio eseguito ed estremamente professionale. 
Certamente “circoscritto” in termini musicali, “Paradiso” è prodotto in 
modo tale da conferirgli non solo un’invidiabile attualità, ma da risultare 
perfettamente coerente all’inequivocabile spiritualità dei suoi leaders. Nella 
musica di “Paradiso” (in particolare nel Cielo di Venere, Il sole e Stelle Fisse) 
c’è in effetti, oltre al raggiungimento di un’indiscutibile integrità mistica, 
la piena restituzione di una pietas non comune (Martin, 2008).

I brani seguenti sono dedicati uno per ciascuno ai cieli dell’astronomia tole-
maica, tranne il secondo brano Sfera di fuoco, che fa riferimento a “un altro 
sole” visto da Dante durante il volo: “e di sùbito parve giorno a giorno / essere 
aggiunto, come quei che puote / avesse il ciel d’un altro sole addorno” (Pd. 
I, 61-63). Il noto neologismo dantesco “trasumanare”, che per Dante resta 
inspiegabile (“Trasumanar significar per verba / non si poria”, Pd. I, 70-71), 

giungere, tra il 1973 e il 2013, ben 10 versioni ufficiali e 3 non ufficiali (cfr. il sito Discogs: 
https://www.discogs.com/it/artist/1214432-Metamorfosi). Di Paradiso si contano invece due 
edizioni, nel 2006 e una recentissima nel 2019; ne è attesa un’altra in vinile, secondo quanto 
affermato da Olivieri nell’intervista telefonica. Di Purgatorio, finora, sono state pubblicate 
le versioni in LP e in CD del 2016, con l’etichetta Cramps Records e la distribuzione Sony 
Music Entertainment.

10.	 Ringraziamo Enrico Olivieri che ha personalmente fornito i testi originali sia di Paradiso, 
sia di Purgatorio, ai quali si fa riferimento da ora in poi.
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viene così parafrasato: “Cede il passo la mia natura umana / Si allontana da 
me”, come canta Spitaleri a proposito della trasformazione che Dante sta av-
vertendo e che lo allontana inesorabilmente dalla semplice “umanità”. Con il 
terzo brano, Cielo della luna, che apre con un pacato assolo di piano, questa 
“trasumanazione” rivela i suoi effetti: “L’impotenza dei deboli / Si abbandona 
in volo, / lungo strade possibili / per raggiungere il cielo. / L’arroganza di 
chi è cieco e solo / Qui si fermerà”. L’adesione al testo dantesco si manifesta 
nei versi che parlano di “volti diafani e pallidi / specchi della realtà” che ri-
prendono riassumendo i vv. 10-14 del III canto del Paradiso: “Quali per vetri 
trasparenti e tersi, / o ver per acque nitide e tranquille, / non sì profonde che i 
fondi sien persi, / tornan d’i nostri visi le postille / debili” in cui Dante crede 
di vedere dei volti riflessi nell’acqua, “quelle stimando specchiati sembianti” 
(Pd. III, 20).

I canti VI e VII, dedicati da Dante al cielo di Mercurio, si ritrovano nel 
brano Salita a Mercurio, in cui si dà spazio alle figure dell’aquila imperiale e 
del leone, di cui si riporta la prima parte:

Verso luce sparsa nel cielo di Mercurio  
La pace cambia volto e la nebbia si dirada quassù  
Stringono gli artigli dell’aquila e strappano il vello del leone  
L’impero fa tremare i potenti.

Si tratta dell’inizio del brano che richiama però non solo il segno imperiale 
dell’aquila in Pd. VI, 1 ma anche l’invettiva contro i ghibellini di Pd. VI, 103-
104 e 107-108: “Faccian li Ghibellin, faccian lor arte / sott’altro segno [...] / 
ma tema de li artigli / ch’a più alto leon trasser lo vello”, in un contesto sot-
tolineato dal rock incalzante degli strumenti e dalla voce potente e graffiante 
di Jimmy Spitaleri.

Il brano successivo, Cielo di Mercurio, strumentale, descrive musicalmente 
il cielo di Mercurio con un sapiente crescendo in uno dei temi più belli del 
CD. Anche il successivo Salita a Venere è tutto strumentale: un bellissimo 
assolo centrale del piano di Olivieri fa elevare anche l’ascoltatore al cielo degli 
amanti. Il brano che segue, Cielo di Venere (Notturno su Venere), scritto da 
Jimmy Spitaleri, trova parole che sembrano il saluto di Dante (ma anche, 
diremmo, dell’ascoltatore-lettore, che lo segue) alla terra, all’amore che fugge, 
mentre il poeta continua la sua ascesa:

Per noi eroi l’amore le notti a colori e la musica  
e poi per noi la strada un grido e nessuna lacrima.  
Addio notturni amanti alieni ubriachi di musica  
bambini prigionieri dal cuore di tenera pietra.

Sopra il cielo di Venere dove gli angeli cantano  
mi risveglio in un gemito e ripenso all’amore,  
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l’amore, che vive e che spera.  
Addio fottuti eroi bastardi e poeti bellissimi,  
per sempre sempre prigionieri di un sogno perduto  
e per la musica.

Si potrebbe qui ravvisare l’invito di Dante al lettore di Pd. II, 1-15: “O voi che 
siete in piccioletta barca / desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio legno 
che cantando varca, / tornate a riveder li vostri liti […] metter potete ben per 
l’alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi a l’acqua che ritorna 
equale”. 11

La prima parte del brano, cantata e accompagnata da chitarra acustica, 
sembra riflettere il pensiero di un viaggiatore-poeta “bellissimo” (forse lo stesso 
Dante), diviso tra la pena dell’addio e la gioia di riprendere il viaggio, forse 
un’anticipazione del successivo album Purgatorio. Dopo aver concluso, come 
a guardare dall’alto ciò che si è appena lasciato “dal cielo pioggia e lacrime 
sulla quella strada ormai / io non respiro più, non c’è più musica” — versi che 
ci hanno fatto immaginare un viaggio notturno della band o anche del solo 
autore, dopo un concerto, sotto la pioggia e verso una meta che forse non è 
neanche certa —, nella seconda parte del brano, accompagnato non più dalla 
chitarra ma da un organo e ormai senza più parole da dire, il viaggiatore-
ascoltatore è portato in una dimensione diversa, forse paradisiaca, o forse solo 
un po’ più umana.

Il Cielo del Sole è un altro brano strumentale, “celebrazione della stella che 
governa l’intero sistema solare” in cui “ben nove tracce di tastiere elettroniche 
si fondono per creare un mondo regale, privilegiando il suono dell’organo a 
canne” (Metamorfosi, 2019, p. 5) anticipando Cielo di Marte, un brano dedi-
cato alle guerre di religione e in particolare alle Crociate (di cui Cacciaguida 
parla da martire negli ultimi versi di Pd. XV):

Nel segno della croce combatti per la fede  
Scudi crociati e spade, la Chiesa benedice  
Schiere di uomini di fronte alle bandiere  
Le mezze lune al vento, a morte gli infedeli!

Non c’è riferimento diretto al testo dantesco ma anche qui, come negli ultimi 
brani di Inferno, una rivisitazione di segno attualizzante contro ogni abuso 
di potere: “Giudicheremo noi chi toccherà i bambini / Ed una morte antica 
faranno gli assassini!”. Sembra che a parlare sia la stessa giustizia divina, invo-
cando “eterno gelo”, evidente richiamo al Cocito infernale, contro chi si serve 
della guerra come affermazione di potere: “Vampiri della terra, per voi l’eterno 
gelo / [...] Marte il cielo dei guerrieri ed io qui riposo / Sentinella in questo 
cielo, sempre all’erta io sarò”.

11.	 Si ringrazia la redazione di Dante e l’Arte per il suggerimento.
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Cielo di Giove è un rock incisivo, con ritmi incalzanti marcati dal basso 
che fa da protagonista in un animato assolo in cui si cita anche la bachiana 
Pastorale n. 147. La figura dell’aquila che occupa tutto il XVIII canto del Para-
diso è qui descritta come “un’aquila sola” che “vola alta nel cielo / Ha fame di 
giustizia, cecherà con quegli artigli possenti / La vista degli ingiusti ed il fuoco 
accenderà”, versi in cui emerge il contrasto tra “cecherà” (accecare) e “vista” 
riferendosi ancora, evidentemente, alla giustizia divina e alla vista dell’aquila 
formata dalle “innumerabili faville” dei beati in Pd. XVIII, 100-108: “innu-
merabili faville / […] resurger parver quindi più di mille / luci e salir, qual 
assai e qual poco, / […] e quïetata ciascuna in suo loco, / la testa e ’l collo 
d’un’aguglia vidi / rappresentare a quel distinto foco”.

Un forte accordo termina questo brano e apre Cielo di Saturno, dedicato 
agli spiriti meditativi, “Uomini soli che hanno amato la vita / Rinunciando 
per sempre alla potenza del verbo / Per raggiungere vette di emozione infinita” 
ma si scaglia anche contro i reati (tra cui forse si intravede la pedofilia) degli 
“uomini di chiesa”, per i quali scatta inaspettatamente la condanna finale dei 
beati:

E del tuo sorriso che ne è stato, mia Dea  
Si è spento nell’anima di un uomo di chiesa  
E che ha rubato e mentito nella vita terrena  
E si leva dai beati la condanna divina:  
Sia dannata! Sia dannata! Sia dannaaaaaata!

Questa potentissima chiusura musicale e verbale del brano può lasciare per-
plessi perché, dice Olivieri, “i beati si ribellano: il Paradiso non è tutto rose e 
fiori. Quel ‘Sia dannata’ è rivolto a tutto il sistema, è la voce degli esclusi dal 
Paradiso”; ma è anche una parafrasi attualizzata della conclusione del canto 
XXI del Paradiso in cui Dante, proprio nel cielo di Saturno, si scaglia ancora 
una volta contro la corruzione della Chiesa attraverso l’ira di Pier Damiano, 
confermata dal “grido di sì alto suono” e dal “tuono” che emettono i beati al 
termine delle parole del santo: “A questa voce vid’ io più fiammelle / di grado 
in grado scendere e girarsi, / […] e fero un grido di sì alto suono, / che non 
potrebbe qui assomigliarsi: / né io lo ’ntesi, sì mi vinse il tuono”. (Pd. XXI, 
136-142). La prospettiva degli autori dei testi, come ha spiegato Enrico Olivieri 
nella conversazione avuta con chi scrive, è quella di un osservatore esterno, 
“un paradiso visto con gli occhi di chi ne sta fuori”. Non ci si immedesima 
in Dante, dunque, ma si guarda al suo viaggio come un osservatore, un terzo 
personaggio; e riferendoci alla distinzione proposta da Juan Varela-Portas sui 
quattro viaggi della Commedia,12 si può affermare che questo album rappre-
senta uno dei possibili viaggi del lettore del Paradiso nel secolo XXI.

12.	 “Parliamo abitualmente nelle nostre lezioni dei quattro viaggi della Commedia: il viaggio di 
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I tre ultimi brani dell’album, Stelle fisse, Empireo e La chiesa delle stelle 
brillano, è il caso di dirlo, per l’impianto melodico che impegna la band in un 
dialogo finale con il testo dantesco. Stelle fisse comincia con “Fine del viaggio, 
la luce è con noi, / la voglia di vincere davanti agli occhi tuoi, / la fame di 
conoscere la verità / e il coraggio di vivere senza falsità” che potrebbero essere 
le parole del Dante personaggio con un’allusione alla “fame di conoscere” 
e al “coraggio” dell’Ulisse di If. XXVI che segue “virtute e canoscenza”, ma 
qui senza falsità e senza frode. Per tutta risposta, l’ascoltatore-lettore esorta 
Dante: “raccontaci degli angeli che in cielo incontrerai / e del trionfo della 
Madre semenza dell’umanità”, chiara allusione alla preghiera di san Bernardo 
in Pd. XXXIII, uno dei brani forse più conosciuti della Commedia. A chiusura 
del brano si può leggere un’auto-citazione del nome del gruppo:13 “di questa 
Metamorfosi il cielo canterà / e nuova luce si farà”, quasi a sottolineare che 
evoluzione e cambiamento sono processi necessari per arrivare alla “nuova 
luce” di cui si parla nel brano musicale. 

Empireo è un brano strumentale in cui perdersi per più di 6 minuti, du-
rante i quali si dà spazio inizialmente a un assolo di piano, poi ai diversi 
strumenti che, come personaggi dell’ultimo cielo del Paradiso, dialogano tra 
loro in brevi frasi musicali per terminare insieme, come in una cerimonia li-
turgica, riprendendo il motivo iniziale. L’ultimo brano, La chiesa delle stelle, è 
la conclusione di questa proposta di lettura del Paradiso, in cui si dice che “la 
Divina Commedia è finita”:

Alla fine sono qui nella chiesa delle stelle,  
come un fiume il suo respiro, l’inventore nel mistero [...].  
Alla fine ogni cosa è compiuta,  
dall’eterno gelo dell’Inferno al Paradiso,  
la Divina Commedia è finita  
e da questa chiesa tra le stelle pregherò.  
E qui rinascerò, e poi mi sveglierò in un mondo nuovo  
e nudo sotto un cielo nero io ritornerò  
e rinascerò, qui, qui, qui ritornerò  
e rinascerò, oh, oh, rinascerò.

Dante sognato o Dante visionato (nella tradizione Dante agens), il viaggio di ritorno cogli 
‘affetti sani’ (Pd. XXXIII, 34-36), il viaggio della scrittura che compie Dante visionario, [...] 
come personaggio-scrittore (narratore intradiegetico) [...]. E infine il viaggio del lettore 
che deve seguire le tracce sia di Dante visionato che di Dante visionario, provando anche 
lui una esperienza gnoseologica che gli permette di perfezionarsi” (Varela-Portas, 2014, p. 
339, ad loc.).

13.	 Una delle domande che abbiamo rivolto a Enrico Olivieri è stata se il nome Metamorfosi 
avesse a che fare con questi tre album; ha risposto che la scelta del nome è stata del tutto 
fortuita, addirittura lasciata all’apertura casuale di un dizionario di italiano; ma in seguito 
è diventata la definizione più calzante per la band, nel segno del loro percorso musicale e 
personale.
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In questo finale la band ha preferito immaginare una situazione successiva al 
momento finale del Paradiso, cioè Dante che, dopo il viaggio, consapevole che 
non sarà possibile raccontare la visione divina: “A l’alta fantasia qui mancò 
possa” (Pd. XXXIII, 142), “rinasce” e ritorna sulla terra come essere umano 
pronto per un “mondo nuovo” che possa realizzarsi da parte di un uomo 
“nudo” sotto il cielo “nero”, non più luminoso come quello che ha appena 
lasciato. I Metamorfosi scelgono un proprio modus intermedio tra il linguag-
gio dantesco e la comprensione dell’ascoltatore che può essere spiegato con le 
parole di F. Ciabattoni: “musical episodes leave to music the responsibility of 
evoking the portion of the meaning that words fail to convey” (Ciabattoni, 
2013, 28),14 obiettivo a nostro parere raggiunto da questo secondo album di 
Metamorfosi che rappresenta uno strumento per superare, attraverso il lin-
guaggio musicale, le difficoltà di significato e di interpretazione del testo dan-
tesco (in particolare, del Paradiso) da parte dell’ascoltatore.

Purgatorio

La Divina Commedia di Metamorfosi non era però affatto finita. Purgatorio, 
il terzo album della trilogia, che ha visto la luce nel 2014, dieci anni dopo 
Paradiso e circa 40 anni dopo Inferno, segna il completamento del progetto 
della band con un lavoro che evidenzia una ancora più accurata ricerca di 
riferimenti rispetto a Paradiso, oltre che di attualizzazione e interpretazione 
della seconda cantica. Un titolo coraggioso, come ha spiegato Olivieri, perché 
un album di rock prog intitolato Purgatorio poteva sembrare eccessivamente 
“colto” o eccessivamente “religioso”, ma che segna la crescita del gruppo sia 
per il livello musicale, sia per quello dei testi, quasi interamente scritti da Oli-
vieri, che ha raccontato di aver letto il Pugatorio ogni giorno per due anni, dal 
2012 al 2014, per ben cinque volte. “È la fine di un percorso che ritorna dal 
Paradiso verso l’uomo, esprimendo lo stato dell’essere umano che può sperare 
di raggiungere un proprio risultato ma a costo di impegno e di errori. Noi 
siamo quelli del Purgatorio”, ha commentato.

Anche questo terzo album contiene un bel numero di brani, ben 17, densi 
di riferimenti testuali alla seconda cantica. Dopo un altro lungo intervallo tra 
un album e l’altro, è cambiato qualcosa sia negli strumenti, che ora sono elet-
tronici, sia nella musica, ma senza influenzare lo stile della band: “è come fare 

14.	 Nell’album dal vivo La chiesa delle stelle (2011) viene ripreso tutto Paradiso con l’aggiunta di 
altre 3 tracce dall’album ...E fu il sesto giorno. L’album è stato registrato nel concerto tenuto 
dalla band nella chiesa di santa Galla a Roma il 20 dicembre 2004 utilizzando l’organo 
originale a trazione meccanica in dotazione alla chiesa, “uno dei pochi al mondo ancora 
funzionanti”, spiega Olivieri, che lo ha suonato in quell’occasione. 
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un vestito a una persona che è cresciuta” dice Olivieri; “certamente è cambiata 
la forma, ma non tanto lo stile o il contenuto”.

Il primo brano, Eco dagli inferi, si apre con l’eco di un gong, stavolta sinte-
tizzato, che richiama l’apertura di Inferno, mentre le tastiere di Enrico Olivieri 
schiudono un brano pieno di atmosfera in cui la voce di Jimmy Spitaleri 
declama le prime quattro terzine del primo canto del Purgatorio, secondo lo 
schema già utilizzato nell’Introduzione di Paradiso. Subito dopo si ascolta Ca-
tone, bellissimo e dinamico rock in cui Spitaleri dà voce al guardiano del Pur-
gatorio: “Chi siete voi, anime evase dalla prigione eterna? / Chi vi ha condotto 
fuori dalla profonda notte inferna? / E son le leggi dell’abisso oppur del cielo / 
che le mie porte a voi dannati chiudere non devo?”, ripresa quasi letterale di 
Pg. I, 40-48, così come lo è la risposta di Virgilio, sottolineata da un repentino 
cambio di ritmo, pacato e diffuso dalle tastiere di Olivieri: “Cerchi di odio 
(ricorda “Per tutt’i cerchi del dolente regno”, l’incipit della risposta di Virgi-
lio a Sordello in Pg. VII, 22) abbiamo attraversato / colpa di un solo e triste 
uomo schiavo del peccato / spinti da una forza eterna e da una donna pura / 
al tuo cospetto siamo giunti privi di paura”, testo che riassume le terzine dei 
vv. 52-69. Sembra quasi che l’ascoltatore stia ripercorrendo anche le sensazio-
ni musicali di Dante personaggio, accorgendosi delle anime che ha di fronte 
grazie alla loro voce, e specialmente al canto, come spiega Chiara Cappuccio:

Prima di parlare con le anime, e spesso anche prima di individuarle visiva-
mente, il protagonista si accorge della loro presenza grazie al canto. Prima 
che ogni altra spiegazione intervenga a chiarirgli la situazione egli acquisisce 
informazioni ed elabora conoscenze grazie alle prime e immediate perce-
zioni musicali (Cappuccio, 2009, p. 162).

In questo album l’ascoltatore è accompagnato alla scoperta delle anime pur-
gatoriali: una categoria per ogni brano, come se fossero le diverse cornici; e 
grazie ai testi, resi il più possibile aderenti al dettato dantesco, si rende possi-
bile un percorso di conoscenza della seconda cantica “costruendo” pian piano 
nell’ascoltatore la capacità, per parafrasare C. Cappuccio, di ascolto (e forse 
anche di lettura), anche se non si fosse esperti lettori di Dante.

Il terzo brano, dedicato all’Angelo nocchiero, descrive con un arpeggio di 
chitarra acustica “Misteriose stelle, mare immobile cielo immenso su di noi / 
fuori dalla nebbia un vascello di anime / nocchiero è un angelo, / incredulo 
io / dopo l’inferno io incredulo, incredulo”, in cui la voce di Spitaleri esprime 
l’incredulità del personaggio Dante sottolineandola con una sorta di enjambe-
ment musicale tra “angelo” e “incredulo io”, parole separate nel testo da una 
virgola, nell’esecuzione da una piccola pausa, dando risalto allo stupore del 
passaggio tra il mondo infernale e il nuovo regno, narrato nel testo dantesco 
dalla similitudine tra il tramonto di Marte “sorpreso dal mattino” e la sorpresa 
di Dante al vedere l’angelo avvicinarsi rapidamente:
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	 Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino,  
per li grossi vapor Marte rosseggia 
giù nel ponente sovra ’l suol marino,

	 cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, 
un lume per lo mar venir sì ratto, 
che ’l muover suo nessun volar pareggia. (Pg. II, 13-18).

Senza soluzione di continuità il terzo brano, Negligenti i quali “prima che sia 
troppo tardi si risvegliano” e “le sette stelle vedono sul ciglio del tramonto / 
facili prede fuggono dal tristo indemoniato”, riferimento alla schiera dei ne-
gligenti che occupano i canti IV, V e VI del Purgatorio dantesco e alle “tre 
facelle” del canto VIII, levatesi in cielo sostituendo le prime quattro stelle che 
Dante aveva visto nel I canto: 

	 E ’l duca mio: “Figliuol, che là sù guarde?”. 
E io a lui: “A quelle tre facelle 
di che ’l polo di qua tutto quanto arde”.

Ond’elli a me: “Le quattro chiare stelle 
che vedevi staman, son di là basse, 
e queste son salite ov’eran quelle” (Pg. VIII, 88-93)

Il brano termina con le note nostalgiche del synth che anticipa la caratteriz-
zazione sonora de La malastriscia, affidata alle tastiere e ai piatti della batteria 
che dialogano tra loro a scatti in una breve ed efficacissima descrizione sonora 
della “biscia, / forse qual diede ad Eva il cibo amaro” (Pg. VIII, 98-99) e del 
suo incedere a scatti: “Tra l’erba e’ fior venìa la mala striscia, / volgendo ad ora 
ad or la testa, e ’l dosso / leccando come bestia che si liscia” (vv. 100-102). Il 
pezzo si chiude con la declamazione delle terzine di Pg. IX, 53-57:

	 Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, 
quando l’anima tua dentro dormia, 
sovra li fiori ond’è là giù addorno

	 venne una donna, e disse: “I’ son Lucia; 
lasciatemi pigliar costui che dorme; 
sì l’agevolerò per la sua via”.

Alla fine della parte dedicata all’Antipurgatorio, l’arrivo dei poeti alla Porta del 
Purgatorio è annunciato da un rullare di batteria e da note un po’ inquietanti 
che la robusta voce di Spitaleri canta a volte in endecasillabi che evocano e 
sintetizzano incisivamente le tre terzine di Pg. IX, 94-102 in cui Dante descrive 
i diversi colori dei tre marmi dei tre scalini di accesso alla porta del purgatorio. 
Riportiamo alcuni dei versi danteschi in parallelo con una parte del testo della 
canzone che parla però soltanto di “vividi colori”:
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Vestite di un bagliore si confondono, 
di vividi colori le tre pietre 
seguite dalla porta delle anime 
che inseguono la colpa sulle sponde 
di torbide cornici d’oro e d’argento 
fulgono le chiavi e si apre il monte.

Là ne venimmo; e lo scaglion primaio 
bianco marmo era sì pulito e terso,[…] 
Era il secondo tinto più che perso, 
d’una petrina ruvida e arsiccia, […] 
    Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, 
porfido mi parea, sì fiammeggiante 
come sangue che fuor di vena spiccia  
(Pg. IX, 94-102).

L’immagine, nella canzone, delle chiavi che “fulgono” e aprono il monte è 
un riferimento ai successivi vv. 117-120: “e di sotto da quel trasse due chiavi / 
L’una era d’oro e l’altra era d’argento; / pria con la bianca e poscia con la gial-
la / fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento”.

Ritmato ed energico il brano successivo, Superbi, che pur non facendo ri-
ferimenti diretti ai tre canti dei superbi (Pg. X, XI, XII) rimprovera con i versi 
di Spitaleri queste anime, ricordando le atmosfere di Inferno, anche se qui le 
parole “pentiti ora puoi, / salva l’anima se vuoi, / tu superbo peccatore / apri 
il cuore al tuo signore” ricordano l’apostrofe di Pg. XII, 70-72: “Or superbite, 
e via col viso altero, / figliuoli d’Eva, e non chinate il volto / sì che veggiate il 
vostro mal sentero!”.

Il successivo Invidiosi rivela invece un’atmosfera malinconica iniziale in cui 
si ravvisa, con poche e incisive pennellate, uno dei brani più aderenti al testo 
del Purgatorio dantesco, come si può notare:
Filo di ferro gelido, cucito intorno agli  
                                                     occhi, 
cilicio panno ruvido e pungente sulla 
pelle. 
gioivo sulla terra per le disgrazie altrui 
più che per mie fortune ed ora sono qui.

Nasce dal monte e lesto scende a valle 
fra porci degni di mangiare galle 
sfiora cani ringhiosi più che forti 
sprezzante, altero, muta la sua via.

Lento lambisce la città dei lupi, 
volpi piene di inganni incontrerà 
[…].

[…] a tutti un fil di ferro i cigli fóra  
(Pg. XIII, 70);

di vil cilicio mi parean coverti (v. 58)

e veggendo la caccia, letizia presi  
(vv. 119-120); 

Tra brutti porci, più degni di galle 
che d’altro cibo fatto in uman uso, 
dirizza prima il suo povero calle.

Botoli trova poi, venendo giuso, 
ringhiosi più che non chiede lor possa, 
e da lor disdegnosa torce il muso.

Vassi caggendo; e quant’ella più ’ngrossa, 
tanto più trova di can farsi lupi  
(Pg. XIV, 42-54).

La prima strofa di Metamorfosi riprende la condizione degli invidiosi in Pg. 
XIII, mentre le altre due strofe riprendono l’ultima parte del dialogo, nel 
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canto successivo, tra Dante e Guido del Duca che descrive gli abitanti della 
valle dell’Arno come porci (quelli dell’alto Casentino), cani ringhiosi (gli Are-
tini) e lupi (i Fiorentini) di Pg. XIV, 42-54. 

Il successivo Iracondi è un brano breve e chiaro sul libero arbitrio, di cui 
riportiamo una strofa: “Libera scelta per sbagliare / libera scelta per soffrire / 
facile preda dell’ingenuità. / Semplice come una fanciulla / che non sa nulla 
della vita / l’anima ignora falso e verità”. Qui Olivieri riesce a riprendere quasi 
letteralmente, seppur sintetizzando, il passo di Pg. XVI, 88-93 in cui Marco 
Lombardo spiega a Dante proprio il libero arbitrio e di cui si riportano qui 
alcuni versi: “l’anima semplicetta che sa nulla, / […] Di picciol bene in pria 
sente sapore; / quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, / se guida o fren non 
torce suo amore”.

Anche il successivo e brevissimo La Chiesa e l’Impero riprende il canto 
XVI nel già citato discorso di Marco Lombardo che parla dei “due soli [...] 
che l’una e l’altra strada / facean vedere, e del mondo e di Deo” (vv. 106-108), 
teoria che si ritrova nel Monarchia.15 Il discorso del personaggio dantesco viene 
parafrasato così: “La guida della Chiesa / la forza dell’Impero / governano la 
volontà dell’uomo. / Due soli che ci guidano / due strade parallele / conduco-
no alla meta e mai si incontrano”, triste conclusione che, sottolineata dal ritmo 
finale serrato e marziale della batteria, non riguarda solo Dante, ma allude  
al contrasto tra legge morale e potere, richiamando l’ultimo brano di Inferno.

Segue Accidiosi, un breve ma notevole brano in ritmo ternario, forse al-
lusione al ritmo della terzina dantesca: “Corrono in fretta le anime / verso la 
“grande salita” / seguono il cerchio e soffrono / come non mai nella vita / per 
giungere all’unica meta”. Il ritmo sottolinea la corsa “in fretta”, allusione alla 
schiera, divisa in due, degli accidiosi di Pg. XVIII, 97-98: “correndo / si movea 
tutta quella turba magna” che corre lungo il cerchio. Ci pare comunque in-
teressante lo spunto di interpretazione che si dà della corsa, sia attribuendo 
alle anime, oltre che a Dante e Virgilio, la ricerca della “grande salita”, sia con 
la destinazione della corsa verso un’“unica meta”, evidentemente paradisiaca, 
sottolineata dal clavicembalo synth con cui termina il brano.

Il seguente, lento e fortemente evocativo La femmina balba, che Olivieri 
ha spiegato essere stato tra i brani additati come troppo “intellettuali”, specie 
per il titolo, è a nostro parere una delle più riuscite attualizzazioni del passo 
dantesco, nel richiamo alla futilità dei “percorsi delle genti” allettate da “inutili 
proposte” della cupidigia (ne riportiamo alcuni passi in parallelo con il testo 
del Purgatorio dantesco):

15.	 Cfr. Monarchia: “Propter quod opus fuit homini duplici directivo secundum duplicem 
finem: scilicet summo Pontifice, qui secundum revelata humanum genus perduceret ad 
vitam ecternam, et Imperatore, qui secundum phylosophica documenta genus humanum 
ad temporalem felicitatem dirigeret” (Mn III, XV, 10; Alighieri, 1985, p. 144).
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E sotto il cielo di “maggior fortuna” 
malferma sulle gambe, monca e pallida 
parla di sé la “strega dei peccati”. 
balba è la sua parola e seducente il canto 
e gli occhi del poeta la dipingono 
dolce sirena gravida di inganni, 
di melodie e d’amore incanta gli uomini. 
[...] Custode della cupidigia umana, 
foriera di peccati delle genti 
ignare di seguir percorsi futili 
lascia che il sole spenga le tue proposte  
                                                     inutili.

Quando i geomanti lor Maggior Fortuna 
veggiono in orïente, innanzi a l’alba, 
surger per via che poco le sta bruna

mi venne in sogno una femmina balba, 
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, 
con le man monche, e di colore scialba 
(Pg. XIX, 4-9).

L’intervento del bassista Leonardo Gallucci sottolinea espressivamente nel 
finale, in accordo con il sintetizzatore di Olivieri, le “proposte inutili” del 
personaggio.

Avari e prodighi si rivolge, con un sound elettronico molto legato agli anni 
’70, non solo alle anime dantesche, ma anche al mondo finanziario del XXI 
secolo fatto di “schiavi dell’ingordigia e del denaro”. Il testo riprende una parte 
del discorso sull’avarizia tra Dante e il papa Adriano V. Lo riportiamo qui in 
parallelo:
Legati mani e piedi, stesi in terra 
mercanti loschi ed uomini di affari 
tristi banchieri e grandi imprenditori 
pregano insieme prodighi ed avari.

Schiavi dell’ingordigia e del denaro 
avuto con la forza e la menzogna 
ora giacete immobili e siete voi a pagare 
il prezzo del peccato con la gogna.

    Come avarizia spense a ciascun bene 
lo nostro amore, onde operar perdési, 
così giustizia qui stretti ne tene,

     ne’ piedi e ne le man legati e presi; 
e quanto fia piacer del giusto Sire, 
tanto staremo immobili e distesi  
(Pg. XIX, 121-126).

Dopo questa prima parte, un intermezzo con un breve ma superbo assolo di 
basso fa da introduzione alla seconda parte del brano, in cui il testo di Olivieri 
“permeato di endecasillabi”, come, ha spiegato, si è sentito egli stesso dopo i 
due anni di lettura — propone assonanze e a volte rime, tappe di un percorso 
di evoluzione stilistica oltre che contenutistica dell’autore, che nel prosieguo 
del brano suggerisce un parallelismo tra il papa attuale, Francesco, e il già 
citato Adriano V: “Oggi è Francesco, un tempo era Adriano / verso l’unica 
meta fino a Dio, / l’effimero di un trono, le cariche terrene / ci illudono e ci 
spingono all’oblio”. Non poteva mancare, nel finale del brano, la maledizione 
dell’“antica lupa” del canto XX (vv. 10-12) del Purgatorio: “Figli di quella lupa 
maledetta / che del suo latte vi ha nutriti in vita / Ovidio in ‘Metamorfosi’ 
cantò con gran diletto / per voi la buffa storia di re Mida”. La citazione del 
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mito di re Mida a proposito dell’avarizia (che Dante cita in Pg. XX, 106) rende 
esplicito il parallelismo tra il nome della band e le Metamorfosi di Ovidio, 
denotando l’attenzione anche alle fonti della Commedia. Il brano, con un an-
damento parallelo ai canti XIX e XX del Purgatorio dantesco, si conclude con 
la declamazione della terzina inziale di Pg. XX accompagnata dal tenue inter-
vento di basso e tastiera: “Contra miglior voler voler mal pugna; / onde contra 
’l piacer mio, per piacerli, / trassi de l’acqua non sazia la spugna”. (Pg. XX, 1-3).

Golosi è il successivo rock vigoroso che descrive la schiera di anime di Pg. 
XXIII. Tastiere e basso dialogano potentemente tra loro, a sottolineare, in 
un testo pregnante, gli aggettivi utilizzati: “finti”, “buia”, “bieca”, “ingorde”, 
“senza pietà” “oscene”, turpi”, che rimarcano l’asperità delle pene purgatoriali 
in misura non minore di quelle infernali. Proponiamo il parallelo con le ter-
zine dantesche di riferimento:
Come anelli senza gemme cavi gli  
                             occhi volgono a noi 
Volti pallidi ed evanescenti, branco di  
                                              finti eroi 
Pelle che si informa dalle ossa ruba la  
                                                dignità. 
Schiave di una buia mente, spinte da  
                                    una bieca follia 
furono le fauci ingorde, cibo, vino e  
                                         vana allegria 
l’oste porta adesso il conto, pagheranno  
                                              la cecità, 
di colpe senza pietà. 
Omo, leggo sul tuo viso, ma tu chi sei? 
Omo, volto sfigurato, sono qui  
                       punito, tu mi ricorderai 
Frasi oscene, turpi insulti, dialoghi fra noi, 
di serate dissolute eravamo noi gli eroi.

    Ne li occhi era ciascuna oscura e cava, 
palida ne la faccia, e tanto scema 
che da l’ossa la pelle s’informava  
(Pg. XXIII, 22-24).

    Parean l’occhiaie anella sanza gemme: 
chi nel viso de li uomini legge ’omo’ 
ben avria quivi conosciuta l’emme  
(vv. 31-33).

Anche l’incontro con Forese Donati (che Dante non riconosce; “Mai non 
l’avrei riconosciuto al viso”, v. 48) è attualizzato con la riflessione sulla perdita 
di identità dell’uomo (“Omo, leggo sul tuo viso, ma chi sei?”) a causa dell’in-
gordigia non solo di “cibo, vino e vana allegria” come dice il testo di Olivieri, 
ma anche a causa della sete di potere e di denaro che anche in questo brano, 
come nel precedente, richiama l’allegoria della la lupa, la cupidigia, che ferma 
Dante nell’ascesa al colle nel primo canto dell’Inferno.

L’introduzione di Lussuriosi è aperta dalla batteria di Fabio Moresco che, 
a ritmo incalzante, sottolinea la dinamica di andata e ritorno del movimento 
delle anime: “Si incontrano, si baciano, / Si abbracciano e poi fuggono, / 
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degni figli di Sodoma, / di Venere e Mercurio. / Avvolti dalle fiamme, / di 
sesso e di lussuria, / pagate il giusto prezzo / con fuoco e castità”.

In questa prima parte del brano si fa riferimento a vari passaggi del canto 
XXVI del Purgatorio: “Lì veggio d’ogne parte farsi presta / ciascun’ombra e 
basciarsi una con una / sanza restar, contente a brieve festa” (Pg. XXVI, 31-33); 
“però si parton ‘Soddoma’ gridando” (v. 79), “Nostro peccato fu ermafrodito” 
(v. 82), verso che Olivieri interpreta con un riferimento colto a Venere e Mer-
curio, madre e padre di Ermafrodito che si invaghì della ninfa Salmace, come 
racconta Ovidio (Met. IV, 288-388; P. Ovidio Nasone, 2015, p. 146 ss.). Un 
intermezzo di chitarra acustica segna il passaggio alla seconda parte del brano, 
con ritmo andante e disteso, ma anche il passaggio di Dante e Virgilio all’altra 
sponda del fiume di fuoco, episodio che Dante pone in Pg. XXVII, 13-32 e che 
nel brano dell’album termina con Virgilio che proclama Dante, con la voce di 
Spitaleri, “Signore di te stesso”, allusione alla cancellazione dell’ultima P dalla 
fronte del poeta.

L’unico pezzo strumentale dell’album, di durata di poco più di 5 minuti, 
è Paradiso Terrestre, con il piano solo che mutando il ritmo disteso iniziale in 
un ritmo veloce di marcia su cui si innestano gli altri strumenti porta, senza 
soluzione di continuità, a Beatrice, brevissimo brano (solo 30 secondi) che 
sottolinea la bellezza della donna e i suoi “giusti rimproveri, metafora d’amo-
re”, allusione ai rimproveri sia di Matelda in Pg. XXIX, 61-63, sia a quelli di 
Beatrice in Pg. XXX, 55-57; 73-78; 118-145; XXXI, 1-63 (questi ultimi versi sono 
comprensivi della reazione di Dante). Il brano sulla donna amata, uno dei 
pochi personaggi citati dall’originale dantesco (gli altri sono Caronte, Lucife-
ro, Catone, Adriano V), introduce Il carro e l’aquila, l’ultima visione allegorica 
del Purgatorio dantesco:

Più rapida di un fulmine scoccato su nel cielo 
travolge il carro un’aquila e trema il grande impero, 
segue una volpe eretica ma fugge in tutta fretta, 
il drago del dio satana spacca, distrugge e infetta. 
E ancora sette teste, blasone del peccato 
precedono la puttana sciolta, infamia del passato, 
impavido un gigante la bacia e la flagella 
lontano la trascina poi scompare insieme a quella.

Il passo dantesco di riferimento non si ritrova tanto in quello dell’apparizione 
del carro (Pg. XXIX, 106-154) quanto in quello della sua distruzione, negli 
ultimi 51 versi del canto XXXII del Purgatorio (Pg. XXXII, 109-160) che non 
riportiamo per ragioni di spazio, ma che la penna di Olivieri è riuscita a rias-
sumere e a semplificare.

L’ultimo pezzo, E rinnovato volo, è una ballad dalla struttura classica di 
canzone, ma è soprattutto una sintesi di tutto il Purgatorio, sia quello dantesco, 
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sia quello dell’album. Bisogna intendere il “volo” non in quanto sostantivo, 
ma in quanto verbo che esprime in prima persona la compiuta “metamorfosi” 
del poeta, pronto a salire verso il paradiso sia come uomo “rinnovato” — che 
in Pg. XXXIII, 145 è “puro e disposto a salire alle stelle” — sia come prospetti-
va dell’umanità, rappresentata dal coro16 che interviene nel finale riprendendo 
le prime due strofe. Questa chiusura rimanda al “rinascerò” che Dante esclama 
alla fine di Paradiso; ma stavolta il tempo verbale è al presente, non più come 
un’allusione a un probabile futuro ma come una realtà raggiunta:

Alito di vento amico 
accarezzi cime verdi 
sole al centro ed orizzonti 
liberi dal triste velo, 
e rinnovato volo verso il cielo. 
Luce di una notte buia  
che mi penetra negli occhi 
lascio il monte alle mie spalle 
di lamenti e dure pene, 
e rinnovato volo verso il cielo. 
Dio della profonda notte 
dio della follia 
ho inseguito invano la tua via. 
Giaci nel dolente regno 
raggiungermi non puoi 
un monte poi due fiumi tra di noi. 
Come il fiume rende al mare 
l’acqua della sua sorgente 
io credevo di affogare 
ma ingannavo la mia mente, 
E rinnovato volo verso il cielo. 
Sette donne inneggiano 
un’altra apparirà 
dieci passi, poi la verità. 
Libero la mia vergogna 
libera è con me 
l’aquila è fuggita, con lei un re.

Conclusione
Possiamo solo in parte condividere l’opinione di Ciabattoni, secondo cui 
“These songs by New Trolls and Metamorfosi, however, display only a mode-
rate level of textual elaboration” (Ciabattoni, 2017, p. 64), giudizio formulato 

16.	 Nell’album, il coro è quello della sezione laziale della onlus A.IT.A. (Associazioni Italiane 
Afasici) di cui E. Olivieri è direttore (cfr. Metamorfosi (2014). Purgatorio. Booklet, quarta 
di copertina, s/p).
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in un articolo in cui l’autore propone un confronto tra varie band e cantautori 
italiani che citano o si ispirano a Dante. Ciabattoni spiega che “in order to 
find something more complex we need to get to Fabrizio De André” in Al 
ballo mascherato (Storia di un impiegato, 1973), in cui De André rappresenta “a 
voyeuristic Dante who, being too saintly to have a love affair of his own, has 
to spy on his most famous characters, the lustful Paolo and Francesca” (Cia-
battoni, 2017, p. 64). D’altra parte teniamo però a sottolineare che quello che 
l’autore chiama livello “moderato” di elaborazione (che comunque si riferisce 
solo ai primi due album di Metamorfosi) nasce da scelte molto diverse rispetto 
a quelle di De André, e cioè dalla scelta di privilegiare all’elaborazione un’at-
tenta citazione (comunque, spesso rielaborata) e una costante attualizzazione 
del poema dantesco per “personalizzare” la Commedia e renderla più vicina ai 
“non addetti ai lavori”.

Spiega F. Dammers:
Ci sono anche artisti pop che hanno una conoscenza profonda della poesia, 
il che si riflette ancora di più nei testi delle canzoni. Ciò nonostante, la 
musica non si focalizza esclusivamente sul poema e vengono reimmaginati 
temi, elementi strutturali e riferimenti precisi alla Commedia soltanto per 
rappresentare la visione artistica e la concezione del mondo dell’artista. La 
popolarità enfatizza in ogni modo il carattere epico e universale del poema, 
che lo rende un’idonea fonte d’ispirazione per la musica pop (Dammers, 
2015, p. 38 ss.).

I testi di Metamorfosi rappresentano un esempio di come “pop and folk songs 
do establish a dialectic with past literature” (Ciabattoni, 2017, p. 63), dal mo-
mento che la lettura interpretativa dell’opera dantesca è proposta da questi tre 
album non pedissequamente, come ci si potrebbe aspettare. Anzi, potrebbe 
essere impostata sui quattro livelli di lettura, come lo stesso Dante spiega nel 
Convivio per le scritture sacre (Cv II, i; Alighieri, 1980, p. 64 ss.) e come viene 
esposto per la Commedia nell’Epistola a Cangrande (anche se probabilmente 
non scritta da Dante17):

Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis non est 
simplex sensus, ymo dici potest polysemos, hoc est plurium sensuum; nam 
primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui habetur per signifi-
cata per litteram. Et primus dicitur litteralis, secundus vero allegoricus sive 
moralis sive anagogicus (Alighieri, 1997b, p. 1181).

Il senso letterale è quello che i brani degli album propongono sia citando lette-
ralmente le parole della Commedia, sia presentando una parafrasi che riguarda 
spesso, specie in Purgatorio, precisi passaggi del poema. Il senso allegorico 
(con i limiti, mutatis mutandis, del parlare di allegoria nella contemporanei-
tà), si ha in ciò che, come spiega Dante nel Convivio, “si nasconde sotto ‘l 

17.	 Per un approfondimento su questo tema, v. il convincente studio di Casadei (2014).
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manto di queste favole, ed è una veritade ascosa sotto bella menzogna” (Cv II, 
i, 3; Alighieri, 1980, p. 65 ss.). Nelle canzoni di Metamorfosi si riconosce un 
transfert che dalla parola dantesca (“favola”) porta all’immagine rappresentata 
allegoricamente (“bella menzogna”), come per esempio nel caso dei violenti 
danteschi, “allegoria” dei mafiosi nell’album Inferno, o degli avari danteschi, 
“allegoria” del mondo finanziario nell’album Purgatorio; da queste immagini si 
giunge al concetto (“veritade”), e cioè che la violenza e la cupidigia affliggono 
la società contemporanea come quella del tempo di Dante. Il senso morale si 
ritrova nel messaggio di carattere etico (la riflessione, per esempio, sulla ne-
cessità di non sottostare alla mafia o di fare buon uso del denaro) che si può 
evincere complessivamente da ogni brano degli album. Per quanto riguarda 
il significato anagogico, cioè quello spirituale: “Lo quarto senso si chiama 
anagogico, cioè sovrasenso; e questo è quando spiritualmente si spone una 
scrittura, la quale ancora [che sia vera] eziandio nel senso litterale, per le cose 
significate significa delle superne cose dell’etternal gloria” (Cv II, i, 6; Alighie-
ri, 1980, p. 67), esso si evince sia dai brani già citati, sia da altri come Lucife-
ro (politicanti), nel quale all’incontro con “lo ‘mperador del doloroso regno” 
viene applicato un significato non tanto spirituale, quanto più genericamente 
universale, rilevando una tipologia di comportamento (quello dei “politican-
ti”, personaggi che dovrebbero impegnarsi per il bene comune) che porta, 
anziché al bene, al male — in questo caso non solo ultraterreno — per se stessi 
e per l’umanità intera: “E mi si gela il sangue / pensando al nostro Inferno”. A 
nostro parere tale impostazione si può ricavare da quanto G. C. Pantalei scrive 
nel suo volume Poesia in forma di rock a proposito del simbolismo dantesco 
nella musica angloamericana:18

Quel che tuttavia maggiormente influisce sugli artisti è senza dubbio l’i-
nesauribile immaginario dantesco, il cui complesso allegorico e ricolmo di 
fantasia diventa vertiginosa fonte di ispirazione anche a più di sette secoli di 
distanza e in tutt’altri contesti sociali e politici [….]. È possibile affermare 
che l’immaginario dantesco sia sopravvissuto proprio perché rifunzionaliz-
zato da culture sensibili al medesimo simbolismo, anche dopo un lasso di 
tempo così ampio (Pantalei, 2016, p. 151).

Un’occhiata va indirizzata anche alle immagini sulle copertine dei CD, niente 
affatto scontate: quella di Inferno, sulle tonalità del blu e del bianco, rap-
presenta i dannati nel lago di ghiaccio, e non nella classica rappresentazione 
dell’inferno di fuoco (fig. 1); quella di Paradiso, in grigio-azzurro con la sti-
lizzazione dei cieli danteschi e un’aquila bianca sovrapposta in trasparenza, fa 
riferimento sia alla visione medievale dell’ultimo regno, sia alla speranza di 
giustizia di cui si è parlato in Cielo di Giove (fig. 2); quella di Purgatorio, sulle 

18.	 Il passaggio che riportiamo si riferisce alle ispirazioni tratte soprattutto dall’Inferno, ma 
riteniamo di poterlo estendere al lavoro di Metamorfosi in tutti e tre gli album.
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tonalità del rosa e dell’arancio, ricorda l’aurora purgatoriale del secondo canto, 
con la raffigurazione di un’anima malinconicamente pensierosa sulla riva del 
mare, mentre l’angelo nocchiero arriva a prenderla (fig. 3).

Il nome stesso del gruppo fa da filo conduttore lungo tre livelli di me-
tamorfosi: quella impossibile di chi ha danneggiato la vita degli altri, come 
in Inferno (gli spacciatori di droga, i politicanti, i razzisti e i violenti); quella 
compiuta, in Paradiso, che fa emergere un appello a unirsi per poter rendere 
possibili gli obiettivi di libertà e giustizia proposti dall’aquila in Cielo di Giove; 
quella possibile, in Purgatorio, di quelli che potremmo chiamare i peggiori 
esempi della società (gli iracondi, gli accidiosi, gli avari e i prodighi) per i quali 
è però concepibile una svolta che può avvenire attraverso un percorso di cam-
biamento e quindi di metamorfosi. La conclusione musicale di Paradiso con 
organo liturgico, del cui suono Dante parla in Pg. IX, 144 e Pd. XVII, 44 (cfr. 
Ciabattoni, 2015; Cappuccio, 2007) chiude l’album in tonalità minore, quasi a 
indicare che se il viaggio dantesco è terminato, quello del lettore / ascoltatore è 
appena incominciato, ed è quello, parafrasando Olivieri, di cercare e difendere 
un paradiso umano, sulla terra, attraversando l’inferno senza farsene coinvol-
gere e lottando nel purgatorio quotidiano consapevoli che “siamo per sempre 
coinvolti”, come direbbe Fabrizio De André,19 nell’agire sociale.

Nel corso del colloquio telefonico con Olivieri si è parlato anche del valo-
re didattico della loro opera nella prospettiva di un maggiore avvicinamento 
degli adolescenti alla Divina Commedia. La band ha infatti proposto a Roma 
alcuni concerti dedicati alle scuole, riscuotendo molto interesse non solo da 
parte degli alunni ma anche degli insegnanti. Ascoltare questi tre album du-
rante una lezione di letteratura costituirebbe infatti un ottimo spunto per un 
percorso didattico sulla Divina Commedia per “incuriosire i più giovani e, 
quindi, spingerli a leggere il Classico; dall’altro, rendere pop la divulgazione 
della Comedìa dantesca, grazie al codice espressivo musicale” (Gargano, 2018, 
p. 3). Accostando la lettura del poema all’ascolto di opere come quelle di 
Metamorfosi, si potrebbero impostare lezioni di “cooperative learning” coin-
volgendo gli alunni sia in gruppi di lavoro tra di loro, sia in interazione con 
l’insegnante. Si potrebbe chiedere ai ragazzi di creare una sorta di nuovo com-
mento, nato dallo stimolo impresso dalla musica alle esperienze di ciascuno 
di loro, con l’intenzione di “riportare la divulgazione dell’opera di Dante […] 
tra la gente […], così come fu, a ben guardare, già nel XIV secolo” (Gargano, 
2018, p. 1). “Nelle parole di Dante c’è una magia che non mi aspettavo di tro-
vare” ha concluso Olivieri, confermando l’attualità della lettura e dello studio 
del capolavoro dantesco.20

19.	 Ci riferiamo alla Canzone del maggio nell’album già citato Storia di un impiegato (1973).
20.	 Il testo della Divina Commedia si intende tratto dall’edizione di A. M. Chiavacci Leonardi 

riportata in bibliografia.
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Figura 1: Inferno.
Figura 2: Paradiso.
Figura 3: Purgatorio.
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Abstract

This essay seeks to investigate the peculiar and undoubtedly intense relationship between 
Dante’s Inferno and Kurt Cobain, lead songwriter to Grunge arguably most famous band, 
Nirvana, and main spokesman of the so-called «Generation X» at the beginning of the 
90s in the Western Culture. Clues leading to Dante›s first Cantica could be surprisingly 
found within all the records published by Nirvana, from Bleach (1989) to In Utero (1993), 
revealing an interesting cross section about the interpretation and the adaptation of Dante›s 
imaginarium in the United States and both a definitely enhanced picture of Kurt Cobain›s 
artistic legacy and an exploration of the reading of the poem by the Western youth at the 
end of the last Century. Precise and fatal references to the XIIIth Canto concludes the 
survey, donating all the human depth beyond this intersection between Grunge era and 
Italian Middle Ages.

Key Words: Dante; Inferno; Kurt Cobain; Grunge; Nirvana; XIIIth Canto.

Riassunto 

Questo saggio cerca di indagare il particolare e indubbiamente intenso rapporto tra l’Infer-
no di Dante e Kurt Cobain, cantautore di Grunge, probabilmente il gruppo più famoso, 
i Nirvana, e portavoce principale della cosiddetta “Generation X” all’inizio degli anni ‘90 
nella cultura occidentale. Gli indizi che conducono alla prima Cantica di Dante potrebbero 
essere sorprendentemente trovati in tutti i dischi pubblicati dai Nirvana, da Bleach (1989) a 
In Utero (1993), rivelando un’interessante sezione trasversale sull’interpretazione e l’adatta-
mento dell’immaginario dantesco negli Stati Uniti e sia un quadro decisamente migliorato 
dell’eredità artistica di Kurt Cobain, sia un’esplorazione della lettura della poesia da parte 
dei giovani occidentali alla fine del secolo scorso. Precisi e fatali riferimenti al XIII Canto 
concludono l’indagine, donando tutta la profondità umana al di là di questa intersezione 
tra l’era Grunge e il Medioevo italiano.

Parole chiave: Dante; Inferno; Kurt Cobain; Grunge; Nirvana; Canto XIII.
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1. The literary shelter: a sui generis cultural education 

Dante’s Inferno was one of Kurt Cobain’s favourite books and he managed 
to hide footprints that lead to the Divine Comedy behind all of the three 

albums that Nirvana published, Bleach (1989), Nevermind (1991) and In Utero 
(1993). These could sound as flamboyant catch phrases, but on the contrary it 
is the proper and, of course, quite surprising truth. 

As a matter of fact, Grunge, arguably the most relevant American music 
phenomenon within the last decade of the 20th Century, expression and sub-
limation of what was commonly named as the “Generation X” after a book 
by Douglas Coupland, held in its deepest roots unexpected literary references 
and it could be definitely interesting to point out that even before the wide-
ly-known literary infatuation of Eddie Vedder, Chris Cornell, Mark Lanegan, 
or Greg Dulli, the most celebrated artist within that creative movement had 
already paved the way to walk down that inner route along which offbeat 
literature becomes life and offbeat life becomes literature.

Sometimes the sleep of American small-towns produces geniuses and Kurt 
Cobain, born in 1967 in Aberdeen, Washington, definitely reacted through 
Rock and Roll and especially Punk music to a very difficult family situation, 
that forced him to live in dire straits and to face recurring episodes of bullying 
that eventually led him to give up his studies at the age of 17 (Cross 2008). 
Apparently, nothing could be further from the Italian Middle Ages and its 
poetic legacy, but it is exactly during this undeniably tough adolescence that 
Cobain started to attend a crucial place for his cultural upbringing, “where he 
spent many hours, often when he should have been in school” (Gaar 2009, 
245) and where he met the work of Dante Alighieri. This period of home-
lessness, indeed, was frequently filled up with whole days reading books at 
the Aberdeen Timberland Library, a peculiar coincidence that brings to the 
memory the biographies of authors such as Henry Miller, Sandro Penna, or 
George Orwell in his Down and out in Paris and London, for instance. Like 
the ones just mentioned, the young musician found a real shelter in his local 
library, discovering the works and references that marked his future career 
the most. In his own words, drawn by a rare interview about his troubled 
boyhood, he said: 

I toured the houses of all. After a couple of months I was not the most wel-
come ... and I was in misery. I often slept under a bridge and was also one 
of winters most ..., coldest weather memories. A freezing cold. I remember 
that walking all day without a goal, and I always ended up in the library. 
I spent there so much time, sitting and reading all the time, waiting for 
the end of the day. I was proud of me to be able to survive without a job. 
(Cobain qtd. in Schnack 2007) 
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On the shelves of the library Kurt Cobain was introduced to the works of 
writers that ranges from American poetess Alicia Ostriker and the German 
novelist Patrick Süskind, whose best-selling book Perfume: the Story of a Mur-
derer published in 1985 became the main inspiration for a well-known Nirvana 
song called Scentless Apprentice (1993), to the most influential countercultural 
author within the Beat Generation, that is William S. Burroughs, that became 
a real hero for the young artist, who tried in many occasions to get in touch 
with the creator of Naked Lunch in time and to set up an artistic fellowship 
with him, culminated in a 1993 experimental mix of spoken poetry and free 
noise improvisation called The “Priest” They Called Him. Later on in that 
same year, Cobain – that never had the chance to meet Burroughs personal-
ly – proposed him to be the main character for the brand new promotional 
Nirvana video for the song Heart-Shaped Box, written and treated by Cobain 
himself, and then he asked the writer to spend an afternoon together to talk 
about poetry, new projects and American cultural underground scene (Bertoz-
zi 2012; Rocha 2014; Farnè 2014). The writer declined the offer to impersonate 
the Pope on the Heart-Shaped Box music video, but it would be clear onward 
why this video is so important for the bond between Dante and Kurt Cobain. 

2. From the muddy banks of the Inferno:  
Dante’s Upper Hell drawn by Kurt Cobain

There is proof that from the very first time he read it until the end of his 
too short but intense and passionate life, the young American artist never 
stopped admiring and celebrating the Italian poem. The first evidence dates 
back directly to Nirvana’s debut album Bleach, released in 1989, for whose 
promotional tour Cobain himself – who was genuinely good at drawing since 
his childhood – decided to design original merchandise, some of that now 
exhibited at EMP/SFM Museum of Seattle. Surprisingly, one among the three 
t-shirts created by Kurt depicts in the front a blow up of the Upper Hell as 
described and architected by the Florentine poet and it is possible to be ulti-
mately sure about the literary source behind this operation thanks to the first 
run-up sketches contained in his Journals, that precisely reports “Rings of 
Dante’s Hell” (Cobain 2003, 108). Widely-known photographic proof of this 
article of clothing are available on the Internet.

The back of the t-shirt, that could definitely appear as provocative and 
expressionist at first glance, allows us by contrast to understand what was 
associated to the reading of Dante’s first Cantica in the imagination of the 
musician, aged 22 at that time, that is to consider himself and his circle of 
friends as damned souls. As a matter of fact, these are the sentences that stand 



96    Dante e l’arte 6, 2019	 Giulio Carlo Pantalei

up on the back-print: “FUDGE PACKIN / CRACK SMOKIN / SATAN 
WORSHIPPIN / MOTHER FUCKER”. 

The vulgar, deranged and almost scatological attitude, typical of Punk music, 
holds at the same time the power to show that the most realistic aspects of 
the Commedia, certainly present in Dante’s Inferno as the most deplorable 
and base instincts of men but for this very reason worthy of being represent-
ed with the function of admonition and with a literary mindset “sublime 
and all-encompassing” where “highest and lowest, wisdom and folly, abstract 
concept and concrete thing, feeling and event, all have their legitimate place 
in it” (Auerbach 1961, 97), possessed the inexhaustible potential to commu-
nicate with the youngest Western generations of the late 20th Century, that 
tried to “escape from class” towards “a detachment from the constraints and 
anxieties of the whole class racket” (Fussell 1983, 187), feeling too often lost 
and abandoned.
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3. With the lights out: the unexpected presence of Dante 
in Nirvana’s Nevermind

The second attestation of Dante within an official record by Nirvana leads to 
their second critically and publicly acclaimed masterpiece, Nevermind, a work 
that defined a whole era for the Western youth at the beginning of the 90s, 
taking into consideration the fact that probably “no album in recent history 
had such an overpowering impact on a generation like this one” (Rolling 
Stone 2012). On the back cover of the sleeve it appears a collage as bizarre as 
peculiar to decode, in which a toy monkey that pins a dead butterfly is put on 
the foreground and a combination of almost melted human figures (includ-
ing glam-metal band Kiss) is juxtaposed on the background, enveloped one 
to each other. Asked about the meaning and the iconographic imaginarium 
behind quite a particular image, Cobain, taking the interviewer by surprise, 
explained that he had etched and mixed together some cuttings of illustrations 
drawing damned souls through the flames of Dante’s Inferno: 

The hellish background was made by Kurt when he was in his self-descri-
bed ‘Bohemian’ photography stage, and for years it hung on his refrigerator 
door in Olympia. He explained […]: “It’s a collage I made many years ago. 
I got these pictures of beef from a supermarket poster, cut them out, and 
made a mountain of beef resembling the Inferno. And then I put Dante’s 
people all over it.” The collage featured not only pictures of beef and men 
and women burning in Dante’s Inferno, but also “a picture of Kiss in the 
back standing on a slab of beef.” (Cobain qtd. in Berkenstadt, Cross 1998) 

Nobody has ever suggested an interpretation for such a distinctive visual 
choice to figure in the album, that on the contrary acquires in my opinion 
a certain significance, since – on closer inspection – it is somehow specular 
to the definitely more famous front cover; indeed, it may seem that the loss 
of innocence symbolized on the recto by a baby swimming underwater after 
a banknote hung on a hook could create a mirror-like estranging effect if 
matched with a toy from Cobain’s childhood surrounded by flames, in order 
to create a vivid figurative connection between the watery, fluid, uterine front 
pole and its burning, scorching, and distorted opposite at the back.
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The frame of the references by now analysed walks along perfectly with the 
lyrics and the music in the record, of course, but, above all, it necessarily 
leads to some crucial questions in terms of literary success, destiny and tradi-
tion about its relationship with the Sommo Poeta: first of all, how is it possi-
ble that an American small-town boy without a proper education and of no 
fixed abode could enter so deeply the reading of a Medieval Italian poet? The 
answer gets back to the aforementioned ‘homeless days’ at Aberdeen Public 
Library, where Michael Azerrad was capable to retrace the attendance register 
related to the young Cobain. From the borrowers register it is definitely sur-
prising to verify the regular presence of Dante, in the form of book, art cata-
logues and also movies, with the film adaptations both called Dante’s Inferno 
respectively directed by Henry Otto in 1924 and by Harry Lachman in 1935. 
The biographer, in a passage about the above-mentioned garment designed by 
Cobain, discloses: “On the front was a reproduction of an engraving of one of 
the circles of Hell from Dante’s Inferno, a book Kurt had discovered and fre-
quently read during his days passing the time in the Aberdeen Library” (Azer-
rad 1993, 118). Sometimes, nevertheless, chance takes on the gloomy veinings 
of doom and the next clue along this Dantesque path brings straight to the 
hopeless last span of the artist. 

4. A Forest-Shaped Box: a son lost in the dark wood 
If the previous infernal references could sound as quite generic in relation to 
Dante’s first Cantica, it is in the third and final Nirvana record, In Utero, that 
a more particular and meaningful clue can be found. Specifically, within the 
conception of Heart-Shaped Box, chosen as the first promotional single, Kurt 
Cobain moulds some definitely mysterious lyrics, which stands out for their 
substantial metaphorical and symbolistic tone:

She eyes me like a Pisces when I am weak  
I’ve been locked inside your heart-shaped box for weeks  
I’ve been drawn into your magnet tar pit trap  
I wish I could eat your cancer when you turn black  
Hey! Wait! I’ve got a new complaint  
Forever in debt to your priceless advice

Psychological critics would certainly come across a rich soil upon which delv-
ing deeper into the inferences behind these lyrics, that could have been inter-
preted only after the printing of the musician’s Journals. Leafing through the 
pages of the book, indeed, Cobain writes down as the main source behind the 
words for this song the “Camille’s vaginal/flower bleeding theory” (Cobain 
2003, 108) coined by the famous American intellectual Camille Paglia, who 
associated the female reproductive system to floral shapes and arrangements 
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especially in a very artful chapter of her essay Sexual Personae dealing with the 
sexual implications of Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Primavera. Taking 
a closer look to these passages, the presence of Dante is inevitable: 

Because of its enclosed space and atomized placement of figures, I classify 
the painting as decadent—the last gasp of Gothicism. The umbrella pine 
is Botticelli’s favorite symbol of contracted omnipotent nature, overhan-
ging human thought. In the Primavera the dark grove is an emanation of 
Spring’s bulging womb, at the picture’s exact center. Why do we not rejoice 
at the promise of fertility? We seem to be in elegy, not pastoral. The spindly 
trunks, ashy leaves, and metallic fruit belong to Dante. There is a sunless 
sky we cannot reach. The trees are a spiritual stockade. The figures are 
separated by invisible barriers. Each is locked in an allegorical cell, oblivious 
to the others. (Paglia 1990, 151-2) 

In the following verses the debt is even more evident:
Meat-eating orchids forgive no one just yet  
Cut myself on angel’s hair and baby’s breath  
Broken hymen of Your Highness I’m left black  
Throw down your umbilical noose so I can climb right back

About the metaphor – topical within the Western Culture – which connects 
the female genitals to the flowers in their blooming, it was Tennesse Williams 
to put near each other in American modern Culture the vagina and the or-
chid, as pointed out by Paglia herself who quotes: «All I could see was some-
thing that looked as a dyin’ meat-eating orchid» (Williams qtd. in Paglia, 434). 

However, what mostly concerns our debate, strangely linking up Paglia’s 
theory and the father of the Italian Literature, is related to the script notes 
that Cobain wrote on his diary as cutlines for the creation of the visual score 
for the song, that eventually became a seminal video written by Kurt Cobain 
himself and directed by Dutch avant-garde film-maker Anton Corbjin. The 
short film was also awarded the MTV Best Alternative Video in 1994 and the 
Time Magazine included it among “The thirty all-time best music videos” 
defining it as “a wise child’s nightmare […] It’s beautiful and it’s terrible” 
(Time 2011). The uncanny power of the work is located in an expressionistic 
overturning of some among the utmost good figures of the Western tradi-
tion: there is a Pope (or maybe even Jesus himself ) but he is hospitalized on 
a deathbed, there is Santa but he is crucified and anorexic, there is a fair little 
girl but she is hooded and disguised as a Ku Klux Klan affiliate, dark plastic 
crows reverse the white doves of the Holy Spirit. In this monstrous scenery, 
the band plays in front of a very peculiar background which faithfully follows 
the Forest of the Suicides depicted by Dante in the XIII Canto of the Inferno.

Indeed, among the last pages of Cobain’s Journals, Dante is mentioned 
more than once and always referring to the trees made of “words and blood” 
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that populates the poet’s fantasy regarding the self-murderers. Browsing 
among the sketches and the notes, it gets clear that the poetic fascination 
goes back to the original draft of the writing and, yet in the first paragraphs 
dedicated to the concept of In Utero, the songwriter noticed: 

Ask about Dante’s Inferno canto XIII movie from the 30s  
to use instead of making our own props  
we will use the scenes of people entwined in old withering  
oak trees (Cobain, 228)

Again, with similar words, an annotation for the above-mentioned script in-
cluded within his daily diary entries:

Animation. A forest. Dante’s Inferno from the thirties  
Dante canto XIII  
Bodies entwined in old oak trees  
Maybe we can use the original  
footage from that movie of canto XIII (Cobain, 226) 

In the end, the footage from the original movie weren’t used but Cobain’s 
will – definitely determined and quite philological – to play in front of that 
particular wood led to a faithful re-enactment of the horrific contrapasso im-
agined by the Florentine poet for the guilty of the crime of suicide, that is, as 
commonly known, being transformed into trees repeatedly tormented by the 
Harpies, as a punishment for having 

uprooted themselves from their bodies (since) this unnatural separation, 
which in life is the work of a single moment of blind passion, and the 
wound which the suicide inflicts on himself, Dante renders eternal. The 
soul violently separated from the bodies … remains enclosed in a body 
strange to it and of lower nature, in a plant that will feel every hour the 
violence which the suicide wrought on himself in life … The hell of the 
suicides is suicide repeated every moment to eternity. (De Sanctis qtd. in 
Alighieri 1961, 176) 

These frames in the following page show the final impressive result of Canto 
XIII’s visual impact as modelled by the restless soul of Kurt Cobain. It could 
be particularly interesting to pay attention to the use of the colours, vividly 
sketched and accurate as compared to Dante’s description.

In addition to this, Cobain decided to utilize those very scenic design as 
part of the stage props throughout the tour supporting their last record, quite 
a distinctive figure if considered that the band never adopted a proper live sce-
nography during its career. This feature was later unveiled by the bass player 

Krist Novoselic, probably unaware of the Dantesque motif that had in-
spired his bandmate: 
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Following the release of In Utero in 1993, we once again hit the road. Using 
left-over props from the “Heart Shaped Box” video shoot as set dressing 
(our first foray into the world of stage props), we concentrated on working 
up a set that spanned the band’s entire career and gave the audience a longer 
show than we had done on past tours. (Novoselic qtd. in Nirvana 1996)

It seems clear that the inner meaning behind the choice of that particular 
backdrop didn’t restrict to only a scenic purpose, but it rather carried a weight 
and a profound symbolic value in the songwriter’s eyes, a value that inevitably 
brings to mind the extreme action that Cobain carried out on April 5th, 1994, 
as if to say – similarly to what happens in the video – that playing surrounded 
by those trees and that forest, metaphorically, was like getting closer, day by 
day, gig by gig, to that fatal wood.

For this reason, probably the one and only conclusion to this visceral 
human and literary path might dwell within the verses of Dante himself, alive 
among those who renounced to the living, at the entrance of the forest, where 
a blood-red sky lays darkly upon black withered branches: 
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	 Io sentia d’ogne parte trarre guai  
e non vedea persona che ’l facesse;  
per ch’io tutto smarrito m’arrestai. 			  24 
	 Cred’ïo ch’ei credette ch’io credesse  
che tante voci uscisser, tra quei bronchi,  
da gente che per noi si nascondesse. 		  27 
	 Però disse ’l maestro: “Se tu tronchi  
qualche fraschetta d’una d’este piante,  
li pensier c’ hai si faran tutti monchi”. 		  30 
	 Allor porsi la mano un poco avante  
e colsi un ramicel da un gran pruno;  
e ’l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”. 		 33 
	 Da che fatto fu poi di sangue bruno,  
ricominciò a dir: “Perché mi scerpi?  
non hai tu spirto di pietade alcuno? 		  36 
(Alighieri 1991, 366-9)

Since the pity and sympathy one could feel are way too deep, a final reflection 
upon this fragile matter that startlingly connects Nirvana to Dante Alighieri 
is definitely required.

5. Don’t ever fade away: why Dante?
It appears difficult and delicate to draw any conclusion about this hyperbolic 
intersection between such different and distant figures and works, a com-
pound that could provoke a slight sense of estrangement in adiecto. Delv-
ing deeper into this relation, however, it is first reasonable to state that even 
though the refunctionalization of the Dantesque model could look as unsort-
ed or unsystematic at first sight – the design for a t-shirt, an experimental 
collage and a scenography for a short film – it is also undisputable that a deep 
conceptual bond between Kurt Cobain and Dante somehow existed and was 
manifested more than once by the American songwriter. So, echoing a title 
from John A. Scott, perché Dante?

Probably the first answer to this question leads to the modernity and the 
inexhaustible fantastic imaginarium moulded by the Florentine poet, inclined 
to inspire and move readers from all over the world even after almost seven 
centuries from its publication and also within different artistic media, just 
as happened to Bob Dylan, whose work represented for all the American 
songwriters “a sort of Constitutio Antoniana for what concerns the relation-
ship between music and literature in the Contemporary Age, having given 
free circulation and citizenship to the poetic Word, from the Classics to the 
Avant-garde, within the 20th Century way of writing lyrics” (Pantalei 2016, 
20). Another point, naturally connected to the previous one, is an enhance-
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ment by Cobain of the goriest and most macabre passages of the Commedia, 
as if Dante had written only a Cantica: the rings of Dante’s Inferno in the first 
case, the damned amassed through flames one on each other in the second, 
the eerie contrapasso for the suicides in the last. This definitely falls with-
in both an expressionistic reading of the poem in step with the phenic-acid 
imaginarium of the first part of the 90s in the US and an American typical 
tendency to focus on the Divine Comedy as a horror masterpiece, to such 
an extent that the widely-known video games company Commodore 64 and 
Electronic Arts published two different action video game adaptations called 
Dante’s Inferno respectively in 1986 and 2010, inspired by the canticle but hav-
ing unquestionably very less to do, just to not say anything to do at all, with 
the literary value of the original work. 

Nevertheless, if the two first tributes paid by Cobain to the Sommo Poeta 
could be placed on a same wavelength, the third one, that is the setting retrac-
ing the wood of the self-murderers from Inferno XIII, appears as different due 
to a more detailed research and reading of the book and, of course, a deeper 
human value. As a matter of fact, even if it should be a task for psycholo-
gists and specialists, it seems that the will to play his last songs in front of 
that scenery and the choice of that particular canto is in some way ultimately 
connected to the tragic death of the artist, that shot himself in the head some 
months later, at the age of 27. If the dark wood was at this point way too long 
rooted within his soul and the Inferno had slowly turned into his personal 
life, his addiction and the showbusiness around him, his fondness for Dante 
was a true and attentive passion that, de facto, went with him throughout his 
whole career, from the days when he had no money to the day he became the 
spokesman of a whole generation with his songs. To conclude this visceral 
journey from Grunge to the Middle Ages, therefore, it would be hyperbolic 
and beautiful to create a junction between the final glimpse of the stars taken 
by Dante after his trip on the back of Lucifer and the suggestion of a young 
American artist of feeling as one with the sun. Like this, a little big Grunge 
revolution took place within the modern reception of the Commedia. 
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Riassunto

Questo saggio indaga i riferimenti letterari e specificamente danteschi nei testi delle canzoni 
del cantautore italiano Vinicio Capossela. Il saggio prende in considerazione alcuni romanzi 
scritti dal cantautore e i testi delle sue canzoni, in particolare l’album Marinai, profeti e 
balene del 2011. Attraverso una ricostruzione dell’interesse letterario di Capossela per Moby 
Dick di Herman Melville e Odissea di Omero, il saggio prende spunto dal suggerimento 
di Piero Boitani che Melville potrebbe essere stata una lente importante attraverso la quale 
Jorge Luis Borges lesse Dante. Capossela sembra aver seguito lo stesso percorso letterario, 
arrivando a Dante proprio attraverso Borges, Melville e Omero.
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This essay investigates the literary and specifically Dantean references in the song lyrics 
of Italian singer-songwriter Vinicio Capossela. The essay takes into consideration some 
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“Se poi ci volgiamo all’immaginario ulissiaco, vedremo che esso è profon-
damente intrecciato nel tessuto di Moby-Dick ... Achab è un Ulisse ultra-
dantesco: un vecchio che abbandona moglie e figlio, che convince i suoi 
uomini a seguirlo nell’impresa disperata, che pronuncia un’ ‘orazion’, la 
quale si trasforma subito in cerimonia di iniziazione e in atto di comunione 
diabolica.” (Boitani 2003:33-34)

Di Vinicio Capossela è lecito parlare su una rivista dedicata a Dante non 
solo per il riconoscimento che la Società Dante Alighieri assegnò attra-

verso i Circoli di lettura italiani ed esteri al suo Il paese dei coppoloni (Feltrinelli 
2015) come miglior libro nell’ambito della rassegna “La Dante al Premio Stre-
ga”, ma anche per i meriti specificamente letterari di quel libro e soprattutto 
di alcuni suoi testi per canzone. Nato ad Hannover nel 1965, Capossela è 
cresciuto tra Reggio Emilia i paesi dell’Irpinia (Calitri e Andretta) originari 
dei genitori, dove ogni anno il cantautore torna per dirigere lo Sponz Fest, il 
festival di arte, musica e cultura non solo popolare.1 Il presente saggio, che 
termina con la trascrizione di un’intervista rilasciatami dal cantautore di fronte 
al pubblico americano alla Georgetown University di Washington DC il 4 
maggio 2019, propone un commento dell’interesse letterario e specificamente 
dantesco del cantautore.

Andiamo per ordine e ripercorriamo la strada che ha portato Vinicio Ca-
possela, autore anche di quattro romanzi, a interessarsi a Dante negli ultimi 
anni.2 Il suo interesse per la contaminazione di canzone e letteratura è antico 
e s’intreccia all’interesse per le tradizioni popolari, in uno spirito non dissimi-
le—anche se con stile e metodo assai diversi, perché diversi sono il contesto e 
i mezzi scelti per la rappresentazione artistica—da quello che spinse Pasolini a 
ricercare il sacro e l’epico nella cultura contadina, o dallo spirito che dimostra-
va Francesco De Gregori mentre nel 2005 cantava un pot-pourri dantesco da 
Inferno e Purgatorio sulle note, suonate da Ambrogio Sparagna, di una pizzica 

1.	 Si ringrazia Alessandro Gambino, dell’ufficio stampa e comunicazione di Capossela, che 
in una comunicazione privata così definisce il significato della parola “sponz”: “viene da 
‘sponzare’, una parola vicino a ‘sponsale’ (da qui l’origine dello Sponz Fest, nato non come 
una festival ma come una festa di comunità per il piacere di stare insieme e recuperare le 
tradizioni legate al rito più ancestrale: lo sposalizio). Il termine sponzare in realtà in molti 
paesi del sud Italia viene da sponza, cioè spugna. Sponzare e sponzarsi dunque letteralmente 
significa imbeversi, inzupparsi, rendersi fradici... Normalmente si dice del baccalà, unico 
pesce che un tempo raggiungeva i paesi dell’interno, che viene venduto rigido e salato e per 
rendersi commestibile deve essere messo in ammollo, deve appunto “sponzare” almeno tre 
giorni. A quel punto perde rigidità e salinità e diventa buono da mangiare. Così vuole fare 
lo Sponz Fest: ammollarsi, infradiciarsi di musica e racconti, farci partecipare a un travol-
gente rito dionisiaco in cui si balla fino a cadere ‘sponzati come baccalà’, darsi l’occasione di 
riflettere sul senso della comunità e su un modello di relazionamento sociale ed economico.” 
La medesima definizione appare anche sul sito http://www.campaniaslow.it/2015/08/22/da-
lunedi-lo-sponz-fest-ma-che-significa-sponzare/ in un articolo a firma di Carlo Scatozza.

2.	 Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli 2004; In clandestinità (con Vincenzo Costantino), 
Feltrinelli 2009; Tefteri, Il Saggiatore 2013 e Il paese dei coppoloni, Feltrinelli, 2015.
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salentina a Melpignano nella serata conclusiva de “La Notte della Taranta” 
(Cotugno & Gargano 2016:126-128). Vi partecipò anche Capossela nel 2008 
con un pezzo trascinante: “Il ballo di San Vito”, (1996) che descrive gli effetti 
di una malattia batterica, la còrea di Sydenham, volgarmente detta appunto 
“ballo di san Vito”, i cui sintomi, simili al tarantismo, servono a Capossela per 
suggerire un approccio non-razionalista alla conoscenza, consentito proprio 
dalla possessione della malattia (“Ho il ballo di San Vito e non mi passa / il 
cerusico ha gli occhi ribaltati ed il curato non se ne cura / il ragioniere non 
ragiona / santo Paolo non perdona”). Sfruttando assonanze, paronomasie e 
calembour, “Il ballo di San Vito” sprigiona una forza musicale irresistibile, 
contagiosa come il morso della tarantola, rivisitando una tradizione folklorica 
millenaria, in sintonia con quanto fece poi Eugenio Bennato nel 1999 con Ta-
ranta Power, sull’onda di un nuovo revival della musica popolare. Quest’ulti-
ma, dunque, è una delle due componenti principali dell’ispirazione artistica di 
Vinicio Capossela, il quale mescola, ibrida e contamina volentieri il folk con il 
letterario. Le suggestioni letterarie in Vinicio Capossela sono ampie e numero-
se, e presenti già da questi suoi primi successi, per esempio si potrebbe sospet-
tare (anche con maggiore convinzione di quanto fa Elisabetta Cucco (2009: 
42-48) che “Pioggia di novembre” (Il ballo di San Vito, 1996: “nuvole non ne 
vedo / di qua è una striscia di cielo…/ piove sulle urla dei villani / sul cimitero 
monumentale”) porti echi montaliani e una sostanziale affinità di struttura con 
“Piove” (Satura II, 1971: 345-347: “Piove / da un cielo che non ha / nuvole…/ 
piove / sui cipressi malati /del cimitero”); qualche anno più tardi il cantautore 
metteva in musica, interpretandoli, tre sonetti di Michelangelo (“Non posso 
altra figura imaginarmi”, “Fuggite, amanti, Amor, fuggite ’l foco” e “Ogni van 
chiuso, ogni coperto loco”) nell’album Renaissance (Naïve 2001) del musicista 
francese Philippe Eidel; quindi riecheggiava il Coleridge della “Ballata del vec-
chio marinaio” (“Santissima dei Naufragati”, Ovunque proteggi 2006) e mesco-
lava frammenti dal Nuovo Testamento (“Non sappia la tua destra che fa la tua 
sinistra”) con citazioni dai Salmi (“nel sangue dell’empio mi laverò i piedi”, dal 
Salmo 58) in “Non trattare” (Ovunque Proteggi 2006). Inoltre, tutto l’album 
più recente, Ballate per uomini e bestie (2019), è un vero e proprio turbinio di 
riferimenti letterari, un ballo—riprendo una metafora del cantautore stesso, 
che d’altronde vi include “Danza macabra”, la cui ispirazione è “Ad mortem 
festinamus” del Llibre Vermell de Monserrat—al quale prendono parte diversi 
autori della letteratura mondiale: Antonin Artaud (“La peste”); Oscar Wilde 
del quale Capossela riscrive “The Ballad of Reading Gaol” in “La ballata del 
carcere di Reading”; John Keats (“La Belle Dame Sans Merci”); Francesco 
d’Assisi (“Perfetta Letizia” riprende una delle pagine più note dei Fioretti); 
Richard de Fournival, il cui Bestiario d’amore popola di creature fantastiche 
versi e prose di Capossela. L’album racconta l’animalità dell’uomo (“Le loup 
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garou”) e l’umanità delle bestie (“La giraffa di Imola”) e la ricerca del mito 
(“Nuove tentazioni di Sant’Antonio” accosta il santo a un novello prometeo), 
muovendosi ancora una volta fra tradizione popolare e letteratura. I frequenti 
riferimenti alla condizione dei migranti fungono da elemento attualizzante, 
alludendo, in “Il povero Cristo”, a Christ in Concrete di Pietro Di Donato.

Sulla stessa lunghezza d’onda, quella cioè del folk revival, mischiato al 
riuso letterario, si collocano anche Le canzoni della Cupa (2016), che recupe-
ra la dimensione mitica della terra con l’impiego di vocalità dure e sonorità 
tipiche della musica popolare, tamburi, organetti, fisarmoniche. Un album 
doppio che sta a metà fra I racconti dell’Ohio di Sherwood Anderson e la mito-
logia contadina dell’Irpinia, ma che diventa espressione di un sud universale, 
un pensiero meridiano memoriale-onirico (in Il paese dei coppoloni “il tempo 
dell’accidia meridiana” è anche “il tempo della memoria e del sogno” Capos-
sela 2004: 252) e popolare che passa anche da Carlo Levi e Matteo Salvatore. 
Il disco di Capossela si divide in due parti: “polvere” e “ombra”, che evoca 
l’oraziano “pulvis et umbra sumus” (Odi IV.7.16, Nuzzo e Gianotti 2009: 296), 
espressione della caducità dell’uomo, nell’avvicendarsi delle stagioni, proba-
bilmente non senza l’ombra di Chiedi alla polvere di John Fante, autore caro 
a Capossela, poiché “L’accolita dei rancorosi” (Il ballo di San Vito, 1996) si 
ispira a La confraternita dell’uva, per la cui edizione einaudiana del 2004 il 
cantautore firmò un’introduzione (si veda Fiore 2006).

Anche la prosa dei romanzi di Capossela fa frequente ricorso all’attualizza-
zione di motivi cristiani, alla contaminazione dell’antico con il moderno, alla 
rivisitazione e al riadattamento del mito e del classico letterario in un contesto 
contemporaneo e preferibilmente “paesano.” Nei suoi libri la struttura narrati-
va appare volontariamente frammentata, in uno sforzo di sollecitare la risposta 
emotiva del lettore: “Vorrei che queste pagine si potessero prendere a etto, 
sfuse, a capitoli, a ognuno la parte che gli serve, come dal macellaio” (Capos-
sela 2004:6) e la ricerca di conoscenza appare fondata sul fattore emotivo più 
che sulla cognitività razionale, come si legge in Non si muore tutte le mattine, 
primo romanzo del cantautore: “preferisco rimanere un’impressione, preferisco 
le impressioni. Le impressioni emozionano. È inutile conoscere: molto meglio 
supporre” (Capossela 2004: 252). La conoscenza, e i mezzi per acquisirla—
aspetti di un’epistemologia che interessarono profondamente Dante—, diven-
gono tematiche centrali in Il paese dei coppoloni, nel quale al recupero del sacro 
e del mito è affidato il compito, altissimo, di riportare umanità e ritualità in 
un mondo che ha perso tali dimensioni. Ecco allora che affiorano fra le righe 
alcune suggestioni dantesche: quando l’anonimo protagonista di Il paese dei 
coppoloni, alla ricerca per tutto il romanzo di qualcosa di indefinito ma vitale, 
si reca all’oracolo della Totara, il volto e la voce di questa Pizia del meridione 
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si manifestano con modalità simili a quelle con cui la voce di San Tommaso 
arriva alla mente di Dante nel cielo del sole: 

… come i cerchi nell’acqua di stagno si formano, dopo che una pietra 
caduta gli scuote il ventre d’abisso, così attorno a quei nodi l’albero s’in-
crespò in cerchi che fecero ridente la bocca e gli occhi vispi comparvero. 
(Capossela 2015: 37)

Il passo presenta qualche affinità con l’incipit del quattordicesimo canto del 
Paradiso:

	 Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro  
movesi l’acqua in un ritondo vaso,  
secondo ch’è percosso fuori o dentro:  
	 ne la mia mente fé sùbito caso  
questo ch’io dico, sì come si tacque  
la glorïosa vita di Tommaso 
(Paradiso XIV, 1-6)

Si trovano echi danteschi di varia rilevanza in tutto il romanzo, talvolta com-
misti a disquisizioni dal carattere popolaresco su “’Nfierno” e Paradiso, e sui 
peccati capitali di ira, lussuria, gola e “’mmiria”, cioè invidia (Capossela 2015: 
233, 253).

Tornando alle canzoni, non ci sorprenderemo più, ormai, che i classici 
della letteratura trovino luogo nelle opere di artisti testi folk, rock, pop o come 
si voglia definirli, se Richard F. Thomas (2017) ha ravvisato in Bob Dylan un 
pantheon di poeti classici e se già quarant’anni fa Julia Kristeva (1980: 36) 
aveva compreso che ogni testo è un crocevia di altri testi nei quali “several 
utterances, taken from other texts, intersect and neutralize each other.” I can-
tautori, italiani e non, scrivono in una completa libertà di ispirazione, il che 
non li vincola ad alcuna tradizione, men che meno a quella letteraria, eppure 
talvolta si avvalgono di tecniche di scrittura che sono strettamente lettera-
rie, prelevando, ritagliando, riecheggiando e citando in maniera significativa. 
Giorgio Pasquali nel suo famoso saggio “Arte allusiva” circoscriveva alla poesia 
colta questo fenomeno:

In poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non 
chiamo più reminiscenze, ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in 
certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imi-
tazioni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non 
producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente 
del testo cui si riferiscono (Pasquali 1952:11).

Fenomeno che si può tuttavia osservare anche nella scrittura di certe canzoni, 
come ho mostrato per i casi di Vecchioni, Guccini, Branduardi, De Grego-
ri, De André e Baglioni (Ciabattoni 2016). È possibilissimo che non tutti 
questi cantautori, al momento di scrivere le canzoni nelle quali impiegano 
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riferimenti letterari, fossero pienamente consapevoli della letterarietà dell’o-
perazione che eseguivano, ma ciò rende forse ancora più significativo il loro 
ricorso alla citazione, all’allusione, o le loro reminiscenze letterarie, perché in 
tal caso queste reminiscenze, allusioni e citazioni sarebbero il sintomo di qual-
cosa di profondo, dell’amore per la letteratura, della necessità spontanea di 
adottare un codice espressivo. E se altri cantautori prima di Capossela si sono 
riferiti a Dante, negli anni ’70 iconoclasticamente contro il capitale culturale 
nel senso definito da Pierre Bourdieu (1986) —per muovere una critica all’ob-
soleto sistema scolastico italiano (Venditti, Vecchioni) o per colpire l’ipocrisia 
della classe borghese (De André)—in tempi più recenti Angelo Branduardi, 
Francesco De Gregori, Niccolò Agliardi e Caparezza hanno tratto ispirazione 
senza vis polemica o sfumature politiche (Ciabattoni 2017). Del poeta della 
Commedia interessa qui l’aspetto di poeta, profetico e di cultore del mito. 
Infatti, se Dante “retells customary mythic events in a vernacular tongue and 
from a more personal point of view” (Meisel 2010: 22), comprendiamo allora 
l’interesse di Vinicio Capossela, che tanto nelle canzoni quanto nei libri mette 
in moto una ricerca della ritualità, del primordiale, delle radici mitiche della 
propria cultura al punto di riscrivere interi passi danteschi, come il famoso 
canto di Ulisse, in certe sue canzoni (“Nostos”) o di riecheggiare, altrove e più 
genericamente, l’universo metafisico della Commedia (ma non senza un po’ di 
spirito boccaccesco e una strizzatina d’occhio a Mark Twain): “…il Giacchet-
taro che ogni peccato commetteva per essere certo di finire allo ’Nfierno che 
in Paradiso secondo lui c’erano solo criame e pizoche” (Capossela 2004: 253).
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È invece nell’album del 2011, Marinai, profeti e balene, che possiamo trovare 
una più organica influenza dantesca, che si esprime in rielaborazioni di ele-
menti testuali letterari, allusioni, contaminazioni di motivi, idee e immagini. 
Due testi soprattutto governano l’ispirazione delle diciannove canzoni di que-
sto doppio LP: da un lato l’Odissea, che fornisce l’ispirazione per i marinai, e 
dall’altro Moby Dick, che oltre va oltre i marinai e dà conto anche delle balene. 
“Il grande Leviatano” è una messa in musica di “The Ribs and Terrors in the 
Whale” di Herman Melville (nella traduzione di Cesare Pavese, Adelphi 1941), 
un testo che già Melville stesso associava al canto nel IX capitolo di Moby Dick, 
intitolato “Il sermone”, e collegato alla vicenda biblica del profeta Giona. In 
Melville, infatti, Padre Mapple intona l’inno, poi seguito dalla congrega alla 
quale si rivolge. E per arringare e dirigere la folla, egli grida—come farebbe 
l’Ulisse dantesco—ripetutamente: “compagni”, ovvero shipmates nell’originale 
inglese, ma se Capossela ha letto la traduzione di Pavese avrà letto, appunto 
“compagni”, un termine che lo scrittore e traduttore piemontese avrà scelto 
forse proprio con quei versi di If. XXVI in mente: “Io e’ compagni eravam 
vecchi e tardi” (106) e “Li miei compagni fec’ io sì aguti” (121). Naturalmente 
il sermone di padre Mapple risulta piuttosto anti-ulissiaco, con le sue ammo-
nizioni e gli inviti alla prudenza, tuttavia qualche reminiscenza dantesca si 
può scorgere nella menzione del viaggio attraverso Cadice e Gibilterra, e nella 
descrizione dell’inferno intravisto nella bocca della balena (“Io vidi spalancarsi 
la bocca dell’Inferno / con pene e con dolori d’orrenda privazione / che, solo 
chi l’ha provata, sa cos’è in eterno: cadevo nell’abisso della disperazione” Mel-
ville 2009:753). L’ispirazione melvilliana pervade pure “L’Oceano Oilalà”, “La 
bianchezza della balena”, “Billy Budd” e “I fuochi fatui”, mentre “Pryntyl” è 
tratta da Scandalo negli abissi di Louis-Ferdinand Céline, “Lord Jim” si ispira 
all’omonimo romanzo conradiano e “Job” si rifà alla figura biblica di Giobbe. 
La seconda parte del doppio LP è invece dedicata principalmente all’Odissea 
con titoli come “La lancia del Pelide”, “Vinocolo” (in cui il cantautore si narra 
nei panni di Polifemo giocando sull’assonanza tra vino, monocolo e il proprio 
nome e l’io narrante—o cantante—si sposta dalla parte dell’“Altro”: a dire “io” 
è Polifemo e Ulisse è invece l’ “Altro”, il nemico che lo sconfigge), “Aedo”, 
“La Madonna delle Conchiglie”, “Calipso”, “Dimmi Tiresia”, “Nostos” e “Le 
sirene”. Dopo marinai e balene, per spiegare il terzo elemento, cioè i profeti—
non a caso posto in mezzo ai primi due—, non basterà invocare Tiresia, pure 
protagonista di una delle canzoni dell’album, o le molte istanze di profezia che 
pervadono il romanzo di Melville, ma converrà guardare anche a Dante, che si 
può considerare, almeno nell’ambito specifico della scrittura di questo album, 
il punto di collegamento fra Odisseo e Achab. Quale può essere la relazione 

3.	 “I saw the opening maw of hell, / With endless pains and sorrows there; / Which none but 
they that feel can tell / - Oh, I was plunging to despair” (Melville 1993:36)
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fra Melville e Dante? Cosa spinge Capossela a far dialogare fra loro l’Ulisse 
di Dante, l’Odisseo di Omero e l’Achab di Melville? I legami fra i tre eroi dei 
mari sono stati spiegati con finezza Piero Boitani in un saggio del 2003, rico-
struendo un percorso letterario che passa attraverso la visione di un moderno 
Omero, l’aedo visionario non vedente Jorge Luis Borges. 

Il geniale scrittore argentino, i cui Nove saggi danteschi sono piuttosto noti ai 
lettori italiani, dedicò una poesia anche a Herman Melville, che vi figura come 
un moderno Dante, anzi come un moderno Ulisse:

Herman Melville

Siempre lo cercó el mar de sus mayores, 
los sajones, que al mar dieron el nombre 
Ruta de la ballena, en que se aúnan 
las dos enormes cosas, la ballena 
y los mares que largamente surca. 
Siempre fue suyo el mar. Cuando sus 
                          ojos 
vieron en alta mar las grandes aguas 
ya lo había anhelado y poseído 
en aquel otro mar, que es la Escritura, 
o en el dintorno de los arquetipos. 
Hombre, se dio a los mares del planeta 
y a las agotadoras singladuras

Herman Melville

Sempre lo circuì l’oceano dei suoi avi,  
I Sàssoni, che il mare denominarono 
Strada della balena, così associando 
Le due enormi cose, la balena 
E i mari ch’essa lungamente solca. 
Sempre fu suo il mare. Quando i suoi  
                         [occhi 
Videro le infinite acque oceaniche, 
Già le aveva bramate e possedute 
In quell’altro mare che è la Scrittura. 
O nel disegno ideale degli Archètipi. 
 Uomo, si consacrò ai mari del pianeta 
E alle sfibranti navigazioni,
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y conoció el arpón enrojecido 
por Leviathán y la rayada arena 
y el olor de las noches y del alba 
y el horizonte en que el azar acecha 
y la felicidad de ser valiente 
y el gusto, al fin, de divisar a Ítaca. 
Debelador del mar, pisó la tierra 
firme que es la raíz de las montañas 
 
y en la que marca un vago derrotero, 
quieta en el tiempo, una dormida 
                        brújula. 
A la heredada sombra de los huertos, 
Melville cruza las tardes de New  
                        England 
pero lo habita el mar. Es el oprobio 
 
del mutilado capitán del Pequod, 
el mar indescifrable y las borrascas 
y la abominación de la blancura. 
Es el gran libro. Es el azul Proteo.

E conobbe l’arpione insanguinato 
Da Leviathan e la rigata arena 
E l’aroma delle notti e dell’alba 
E l’orizzonte ove la sorte guata 
E la felicità d’aver coraggio 
E il gaudio, infine, di scorgere Itaca. 
Debellatore del mare, calcò la terra 
Ferma ove hanno basamento le  
                      [montagne 
E sulla quale un vago rombo traccia,  
Quieta nel tempo, un’assopita bussola. 
 
All’ereditata ombra degli orti 
Melville passeggia nelle sere del New  
                      [England 
Ma in lui dimora il mare. È  
                    [l’obbrobrio  
Del mutilato capitano del “Pequod”,  
Il mare impenetrabile e gli uragani  
E l’abominazione della bianchezza. 
È il grande libro. È l’azzurro proteo.4

Boitani (2003: 27), sulla scorta di Lea Bertani Newman, ci informa che Mel-
ville acquistò una copia della traduzione inglese della Commedia ad opera di 
Henry Francis Cary (1772-1844).5 È noto che diverse opere di Melville presen-
tano risonanze dantesche: Pierre, “The Tartarus of Maids,” “The Encantadas” 
(Newman 305), quindi un legame diretto fra lo scrittore americano e il poeta 
della Commedia è provato, ma certamente la mediazione di Borges, il quale 
vedeva Achab come una riproposizione del mito di Ulisse, non andrà sottova-
lutata, poiché come indica ancora Boitani, “Achab… ‘compie’ Ulisse cercando 
di portare all’estrema conclusione l’ultima ribellione della sua prefigurazione, 
contestando attivamente l’Altrui che ha voluto il naufragio di Ulisse” (Boitani 
2003:35-36). A dar prova che anche Capossela ha ripercorso il medesimo cam-
mino letterario con cui Borges porta luce al rapporto Melville-Dante, sono le 
parole dello stesso cantautore, raccolte da Daniele Sidonio durante una lezione 
tenuta a Ca’ Foscari il 16 Dicembre 2011:

4.	 J.L. Borges, “Herman Melville” p. 136. Trad. di C. Vian, in J.L. Borges, La moneta di ferro, 
pp. 57-58.

5.	 H. F. Cary (Transl.), The Vision: or, Hell, Purgatory, and Paradise of Dante Alighieri. La copia 
appartenuta a Melville dovrebbe essere tuttora nell’archivio privato di William Reese (New 
Haven, CT, Newman 305), o almeno lo era nel 1993, data di pubblicazione dell’articolo di 
Newman.



114    Dante e l’arte 6, 2019	 Francesco Ciabattoni

[Achab e Ulisse] sono due figure che quasi arrivano a coincidere. Borges, 
per esempio, nei suoi Saggi danteschi, sostiene che Achab è l’Ulisse di 
Dante, è l’Ulisse senza il ritorno. Infatti il finale di Moby Dick è simile a 
quello del canto XXVI [...] Una lotta titanica e dopo, ‘come altrui piacque’, 
il mare si richiude. (Sidonio 2014: 16)

Capossela cita il saggio in cui Borges—chiamando in causa anche Eliot, Ten-
nyson, Andrew Lang e Longfellow—percepisce l’affinità “dell’Ulisse infernale 
con l’ altro sventurato capitano: Achab di Moby Dick. Questi, come quegli, 
costruisce la propria perdizione a forza di veglie e di coraggio; il tema generale 
è lo stesso, la conclusione e identica, le ultime parole sono quasi uguali […] 
entrambe le finzioni, alla luce di questo prodigioso giudizio, sono il processo 
di un occulto e intricato suicidio” (Borges 2001: 49). 

Si potrà poi osservare un’eco dantesca anche nella canzone dedicata a Ti-
resia, figura che sia Dante che Odisseo incontrano nell’aldilà e che già ispirò 
i Genesis (“The Cinema Show”, Selling England by the Pound, 1973). Se per 
Dante Tiresia era un indovino pagano da collocare nella quarta bolgia accanto 
a Anfiarao e Michael Scott, per Omero è invece ancora il profeta che rivela 
informazioni preziose a Odisseo. L’interesse di Capossela in “Dimmi Tiresia” 
è nel ruolo della conoscenza e dunque qui l’Odisseo cantato in prima persona 
da Capossela oscilla fra quello omerico, che scende nell’Ade per parlare con 
Tiresia e poi con la propria madre, e quello dantesco, il cui folle ardore di 
conoscenza è causa della tragedia che lo inabissa col suo equipaggio. Nell’XI 
libro dell’Odissea, il laerziade interroga Tiresia su se e come potrà ritornare a 
Itaca, ma è poi Anticlea, la madre di Odisseo, a bere il sangue che la rende 
capace di conversare coi vivi e rivelare al figlio notizie di Itaca, Laerte, Tele-
maco, e soprattutto, Penelope. Nella canzone, Odisseo appare invece tortu-
rato da un dubbio più profondo: non solo “Se la donna mia mi aspetta se è 
fedele” ma anche se sia meglio “Sapere o non sapere” circa la fedeltà della sua 
sposa. Come intuisce bene Trifone Gargano (2018: 51) il verso di Capossela 
“Dimmi Tiresia”, che presta poi anche il titolo alla canzone, riprende il passo 
omerico in cui Odisseo incalza il profeta per ottenere nuove informazioni 
(“‘Τειρεσίη, τὰ μὲν ἄρ που ἐπέκλωσαν θεοὶ αὐτοί. /ἀλλ’ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ 
ἀτρεκέως κατάλεξον…’” [“‘Tiresia queste vicende le hanno filate gli dei. / Ma 
un’altra cosa ora dimmi e parla sincero…’”] Omero, Odissea XI.139-140) ma 
non senza—per il riuso dell’imperativo bisillabo che precede il nome—una 
certa reminiscenza del “Vedi Tiresia” (If. XX, 40) col quale Virgilio mostra al 
pellegrino l’ombra del greco, declassato a indovino nell’inferno cristiano, ma 
riabilitato allo stato profetico da Capossela. E proprio perché profeta, Tiresia 
può a buon diritto far parte dell’album Marinai, profeti e balene, che il cantau-
tore ha definito una “Marina Commedia”, di nuovo lasciandosi attrarre dalla 
parafrasi del linguaggio dantesco.
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“La lancia del Pelide” applica all’amore la proprietà della mitica arma di Achil-
le, capace di ferire con il primo colpo e di sanare la ferita con il secondo (“Così 
sei tu, Mia bella tu / Tu che puoi uccidermi e farmi risorgere”). Anche qui 
sarebbe difficile negare una mediazione dantesca, poiché proprio alla lancia 
dell’eroe greco il poeta si riferiva nella similitudine del rimbrotto di Virgilio 
dopo l’incontro con Mastro Adamo e Sinone:

	 Una medesma lingua pria mi morse, 
sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, 
e poi la medicina mi riporse; 
	 così od’ io che solea far la lancia 
d’Achille e del suo padre esser cagione 
prima di trista e poi di buona mancia. 
(If. XXXI, 1-6)

Vi è poi la ghost track con cui si chiude il disco, intitolata “Le sirene”. Oltre 
al possibile riferimento a Pg. XIX, 19-21, essa presenta un verso in cui può 
leggersi l’orma di Dante: “perché continuare fino a vecchiezza / fino a stare 
male”, sul quale si allunga l’ombra di Ulisse (quello dantesco) e del suo viaggio 
intrapreso quando lui e i compagni erano “tardi e lenti”. Ma è senza dubbio 
“Nostos” la canzone nella quale i riferimenti danteschi sono più cospicui: la 
canzone è costruita intrecciando insieme versi del XXVI canto dell’Inferno 
e versi di Omero, con una tecnica da collage che inserisce fra i versi dante-
schi parole originali del cantautore che confermano lo stile deliberatamente 
frammentario di una versificazione che ricerca una via quasi mistica (“oltre il 
recinto della ragione”) alla “canoscenza”. Ecco il testo della canzone per intero:



116    Dante e l’arte 6, 2019	 Francesco Ciabattoni

Né pietà di padre, né tenerezza di figlio, né amore di moglie 
ma misi me per l’alto mare aperto 
oltre il recinto della ragione, 
oltre le colonne che reggono il cielo, 
fino alle isole fortunate, purgatorio del paradiso 
nostos nostos 
fino alle terre retro al sol e sanza gente 
Itaca ha dato il viaggio 
le sue ombre di viti nel sole e nel miraggio 
le abbiam portate dentro 
come una bussola 
c’ha fatto andare oltre gli incantesimi, 
e i Lestrìgoni 
oltre le lusinghe dell’eterna giovinezza 
ma a ritornare ora 
la troveremmo vuota di gente e piena di sonno 
Itaca ha dato il viaggio, Itaca ha dato il viaggio, 
l’hai avuta dentro, ma non ci troverai nessuno. 
Fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguire virtute e canoscenza 
considerate la vostra semenza, 
considerate la vostra semenza, 
nostos nostos, perdere il ritorno 
batti le ali, fare da remi al volo 
ali al folle volo! 
batti le ali, fare da remi al volo 
ali al folle volo! 
fino alle terre retro al sol e sanza gente 
fino alle terre retro al sol e sanza gente.

Vi spiccano alcuni dei versi più noti del canto di Ulisse, che fungono da tes-
sere per un mosaico nel quale la tensione odeporica è invertita, cioè il punto 
di attrazione è Itaca, l’obiettivo il ritorno (il nostos, appunto), e alcuni passi 
della canzone (“Ma a ritornare ora / La troveremmo vuota di gente e piena di 
sonno”) mescolano il “mondo sanza gente” di If. XXVI, 117 con suggestioni 
provenienti dal primo canto del poema dantesco (“Io non so ben ridir com’i’ 
v’intrai, / tant’era pien di sonno” If. I, 10-11). Si tratta senza dubbio di una 
lettura libera e personale, a tratti geniale, del mito del viaggio e del ritorno, in 
cui, come ha dichiarato il cantautore nell’intervista rilasciata alla Georgetown 
University e riportata al termine di questo saggio, si potrà vedere in filigrana il 
viaggio di chi migra, di chi si allontana dalla propria Itaca. A Odisseo Capos-
sela si sente vicino, forse pure vi si identifica, se il protagonista di Tefteri può 
in qualche misura considerarsi affine al narratore: “Allora Odisseo è uguale a 
me. Senza un porto in cui tornare. Ospite. Apparizioni femminili, simulacri, 
Solitudine. Ospite” (Capossela 2013: 81). Le canzoni di Capossela nascono da 
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questo processo magmatico, da questa creativa e felice rielaborazione di temi, 
stilemi e parole provenienti dagli scrittori di cui l’onnivoro cantautore si pasce 
per la sua propria ricerca delle origini, per la sua riscoperta della ritualità, 
per riproporre e attualizzare il mito, il senso della conoscenza e l’importanza 
dell’avventura. 
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Intervista-concerto di Vinicio Capossela
Trascrizione dell’intervista di Francesco Ciabattoni a Vinicio Capossela, Geor-
getown University, 4 Maggio 2019. Si ringraziano l’Istituto Italiano di Cultura 
di Washington (DC) e il suo direttore Emanuele Amendola. Si ringraziano 
anche il Dipartimento di Performing Arts della Georgetown University, in 
particolare il professor Anthony Deldonna per aver reso possibile il concerto 
e l’intervista. L’intervista si avvaleva della traduzione consecutiva di Ilaria Isa-
bel Luce, a cui vanno pure i nostri ringraziamenti. Si trovano nel testo della 
presente intervista alcuni riferimenti agli interventi dell’interprete. Infine, un 
grazie anche a Angelica Rossi-Hawkins per l’aiuto con la trascrizione e gli 
aspetti tecnici.

Francesco: Allora sì, sì. 
Vinicio: Sì.
Francesco: Siamo quasi in orario, the whole show will take about an hour, 

hour and a half — we are fluid. Siamo fluidi, e per cominciare, ovviamen-
te il titolo di questo spettacolo, che è Poveri Cristi.

Vinicio: ah! Alla fine abbiamo scelto questo! 
Francesco: Credo di sì! O, sennò, ovunque correggi e orienta.
Vinicio: Sì, ma l’abbiamo scelto perché da… abbiamo appena pubblicato 

questa canzone che si chiama “Il Povero Cristo” e abbiamo pure girato un 
piccolo filmino, ed è un’espressione straordinaria, no, “Povero Cristo?” 
Che però quando ho fatto tradurre la canzone in Inglese non corrisponde. 
Sì, guarda, si usa dire poor devil; poor soul; ma poor Christ non ha lo stesso 
significato che ha per noi. Quando si dice invece “povero Cristo,” nella 
lingua Italiana, soprattutto in meridione, il Cristo si è fatto così uomo, si 
è incarnato così bene, che si è impoverito, ed è diventato la metafora, pro-
prio, della condizione umana, no? Il ‘povero Cristo’ è chiunque, insomma, 
viva vite, viva una vita… porti la sua croce, ecco. C’era un bellissimo libro 
che si chiamava Cristo tra i muratori. Chi l’ha scritto?

Francesco: Poi guardiamo.
Vinicio: Uno scrittore Italo-Americano, è un libro degli anni 50. Allora pen-

savo che… che forse era, era un titolo adatto…
Francesco: Ah, Christ in Concrete di Pietro di Donato?
Vinicio: Esatto
Francesco: ah, ok. Sì, sì.
Vinicio: Oh, thank you! So beautifully clear, and so beautifully English all 

this, this… queste piccole cose che ho provato a dire! Allora, una cosa devo 
dire su questo filmino, che l’abbiamo… lo trovate su YouTube… ed è stato 
girato a Riace. Riace è un posto simbolo, in questo momento ancora di 



120    Dante e l’arte 6, 2019	 Francesco Ciabattoni

più… per quanto succede nel Mediterraneo e per il periodo che sta viven-
do l’Italia, insomma, questa… A Riace si è sperimentato un modello che 
a mio parere tentava di mettere in atto la ‘buona novella,’ no? Cioè, il cui 
principio è ‘ama il prossimo tuo come te stesso,’ ed è anche un modello 
che è stato negato perché… anche per ragioni… sì, amministrative, ma 
anche politiche, attualmente il modello Riace è stato smantellato. Il sin-
daco, Domenico Lucano, è in… è confinato nel paese di fianco, che è una 
cosa surreale, no? E noi abbiamo girato lì a Riace questo film, con la regia 
di un grande direttore della fotografia, il regista che è Daniele Ciprì, ma 
soprattutto avendo come interprete Enrique Irazoqui, che era l’uomo che 
a 19 anni nel ’64 interpretò il Cristo del Vangelo Secondo Matteo di Pasolini. 
Quello è stato un… un bellissimo incontro. 

Francesco: Parlando di Pasolini, Vinicio, mi fai venire in mente il mito e il 
sacro… beh, parlando di Pasolini, dopo aver letto Il paese dei coppoloni, 
che ha molti temi che risuonano o si incrociano con quelli de Le canzoni 
della Cupa, ma pure dell’ultimo album —dico ‘ultimo’ ma in realtà ‘pros-
simo,’ perché ancora non è uscito…

Vinicio: No, esce il 15 di Maggio.
Francesco: Ballate per uomini e bestie. E quale delle due ci canti stasera? Per 

uomini o per le bestie?
Vinicio: Uomini, bestie, e poveri Cristiani.
Francesco: E poveri Cristiani! Pensavo a Pasolini e pensavo al titolo, no? Del 

Paese dei coppoloni perché forse in qualche modo i Coppoloni sono i poveri 
Cristi? Come possiamo metterli in relazione?

Vinicio: Certo, certo, come no. Molto, molto bene. È una relazione che non 
avevo pensato ma che capisco ora; it’s a relation that now I understand. 
Allora, sì, Coppoloni… perché… tutti questi fatti, c’è una profonda con-
nessione, no? Riace, perché ha ospitato i migranti? Perché è stata svuotata, 
no? Ed è uno dei paesi come… gran parte dei paesi dell’interno di tutto 
l’Appennino, delle cosiddette “Terre dell’Osso,”… hanno subito tutte la 
stessa sorte già profetizzata da Pasolini negli anni ’50/’60, no? Quindi l’e-
stinzione proprio della civiltà contadina, di quel mondo, del mondo dei 
mestieri, ed il mondo… anche dell’identità locale, no? Questi paesi sono 
stati grandemente svuotati e ora sono quasi in estinzione. E quindi da quel 
flusso, da quella evoluzione, da quella anche fine di questa civiltà viene 
anche questo libro che è un libro in questi paesi vuoti, che però risuonano 
del mito. Ma voglio fare anche un po’ lavorare la nostra interprete

Francesco: Sì, sì, certo, che la mia mente poi fonde…
Vinicio: Ci vorranno quattro ore oggi! Prima che iniziamo anche solo a far la 

prima canzone! 
Francesco: A che ora ce l’hai l’aereo? 
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Vinicio: (ride) Eh, sì. Questa era solo l’introduzione. Ma voglio solo dire 
questo: sì, poveri Cristi e coppoloni è vero perché questi mettevano queste 
grosse “peasant hat,” no? Era gente da treno, gente da lavoro, gente da 
migrazione, gente da macello, come dicevano loro. E questo era un po’ 
il mondo di mio padre, pieno di mitologie locali, di mitologie paesane, 
che io ho cercato di trasporre usando, in maniera anche comica, a volte, 
il registro del canto epico. Una cosa così, no? Coppoloni! [Vinicio legge 
dal libro] “Gente da macello, gente all’avventura, gente senza istruzione, 
gente da battaglia, carne avvezza a patir che dolor non sente, gente da stra-
pazzo, gente da lavoro, gente da portare pane onesto alla sacrosanta casa 
e famiglia. Non siamo i Trozzoli, i Berrilli, quelli col cappello. Quelli che 
ti fanno levare il cappello, quelli stanno a posti in ogni posto. Noi siamo 
coppoloni e basta. Ma la coppola che ci oscura la testa, pure, ci fa prendere 
il volo nel cielo.” Non tradurlo perché… (risata)… its sound in Italian, no?

No, però questa cosa delle coppole grosse era una cosa mitologica, sempre 
nasceva dalla presa in giro, no? Come si dice ‘presa in giro’? 

Ilaria: Make fun of!
Vinicio: Ah, fun of!
Vinicio: Il paese di mio padre aveva di fronte un paese che era più alto, su un 

cocuzzolo, no? Siccome stavano molto in alto, tirava vento, tirava molto 
più vento, per prenderli in giro dicevano che erano coppoloni perché ave-
vano dei cappelli più, più grossi no? Per difendersi…

Quindi loro non sentivano niente, no? Dentro queste coppole… non capiva-
no niente! Erano oscurati dalla loro coppola, no? Quindi erano diventati 
immaginari, no? Immaginavano molto! Non capivano niente, e imma-
ginavano molto. E dicevano che sotto il loro paese, nella rupe, i senni 
dell’intelletto (e qua c’è anche Ariosto, eh?) si sviluppavano, crescevano in 
forma di mosconi, no? Quindi la rupe ronzava di mosconi e loro, e loro 
diventavano… diventavano dotti, diventavano immaginifici, avevano la 
conoscenza, ecco. La canoscenza, come la chiama Dante. E gli arrivava per 
questi mosconi. Ecco. E finisco con i coppoloni per dire quanto erano 
proprio, illuminati, che una volta — questo paese è veramente sopra un 
cocuzzolo — una volta arrivò una grande nebbia dalla pianura sotto, e 
loro pensavano che era arrivato il mare, e si misero… tutto il paese si buttò 
giù dalla rupe con delle barche fatte con le fazzatore, che erano delle cose 
dove, quando facevano… scannavano il maiale, lì dentro raccoglievano il 
sangue. Quindi erano delle specie di canoe che usavano per far la pasta, 
insomma, no? E quindi con queste [suono onomatopeico], e per questo 
non c’è neanche più un Cairanese. Sono tutti emigrati in America! Esatto, 
esatto. Quindi, tutte queste fesserie sono raccontate in questo libro, però 
usando il canto epico, cioè il metro dell’Odissea, dell’Iliade, qualche volta 
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anche di Dante, insomma, c’è un lavoro sulla lingua per cercare di passare 
dal dialetto, che è irriproducibile sul… sul… tradurlo in canto epico, ecco.

Francesco: Infatti è proprio il registro epico, che pervade alcune delle tue can-
zoni. Magari non tutte, ma alcune, e anche certe pagine dei tuoi libri. Mi 
fa pensare al mito, come dicevamo, il mito locale che diventa universale. E 
ciò si collega alla dimensione del sacro. Vinicio Capossela, cantautore del 
sacro, e anche scrittore del sacro. Mi pare che tu sia alla ricerca delle tante 
forme diverse del sacro che affondano le radici in antichi miti e leggende.

Vinicio: Mi interessa la ritualità. Mi interessa la ritualità anche perché è stata 
completamente soppiantata, sostituita dalla procedura. Per esempio, per 
venire in America c’è una grande procedura, no? 

Francesco: Come no!
Vinicio: E quindi… no complimenti, è proprio la procedura, no? Uno poteva, 

un tempo c’era la ritualità, no? La fazzatora, è arrivata la nebbia, è il mo-
mento di andare in America… no! Adesso c’è la procedura. E questo è un 
cambiamento culturale, no? 

Francesco: Certo. Sì.
Vinicio: Allora, questo disco, Ballate per uomini e bestie, attinge molto ai sim-

bolismi del Medioevo, ai bestiari medievali. Soprattutto perché nel me-
dioevo il reale, l’oggettivo, non coincideva col vero. Il vero era metafisico, 
inconoscibile. Allora, io credo che l’unico valore che può avere l’esperienza 
poetica è quello di riportare questo grado di verità, cioè qualcosa che è 
proprio il contrario della realtà oggettiva, no? E quindi, anche sostituire 
alla procedura il senso del sacro, della ritualità. Infatti, anche alla Casa 
Bianca ci deve essere una procedura però manca la ritualità!

Francesco: Assolutamente!
Vinicio: E poi...se non c’è nessuno della Casa Bianca qua dentro!
Francesco: Non vi faremo nulla, non vi preoccupate! Ma è una perfetta scelta 

lessicale: la procedura come opposto della ritualità, perché la procedura è 
costituita dai medesimi atti senza però il sacro, senza anima, senza signifi-
cato. E a proposito del sacri, tu parlavi di Dante. Mi chiedo spesso perché, 
quando uno scrive romanzi o canzoni che parlano dell’oggi, che sono an-
corate all’attualità, vuole tuttavia tornare indietro ai classici. Perché Dante?

Vinicio: però non direi “tornare indietro” ma “andare avanti!” 
Francesco: Giusto.
Vinicio: Salire di piano, no? È come prendere l’ascensore e da lì uno vede 

tutto, non sta scendendo nella cantina.
Francesco: “Stairway to heaven”, I guess. 
Vinicio: Sì, certo. Forse a quello pensavano. Però tornando al sacro, è un fatto 

vero che la cultura popolare ha sempre avuto il senso del sacro, no? E que-
sto è un lavoro sulla cultura popolare. Allo stesso tempo, la letteratura c’ha 
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riportato questo, ha sacralizzato il mondo. Per cui c’è per esempio Dante, 
che ci da una visione dell’uomo in relazione al sacro ed è una cosa stra-
ordinaria, sempre più straordinaria, in un mondo disabitato dal sacro. E 
quando il mondo è disabitato dal sacro, allora interviene… ecco, quando 
il mondo è abbandonato dal sacro, interviene Dan Brown. 

Francesco: So, you’ve introduced us to hell, I believe. Just kidding. Ma no, io 
sono d’accordo certamente.

Vinicio: Vogliamo fare un esempio dell’attualità di Dante? Allora, pensia-
mo al Mediterraneo, no? Pensiamo a questa, a questo meraviglioso Canto 
ventiseiesimo, dove Dante descrive proprio questo discorso enorme che fa 
Ulisse, “fatti non foste a viver come bruti,” e si passa. Ecco, pensate che 
differenza—lì non c’è la procedura! Lì c’è proprio l’andare oltre un limite! 
Il fatto proprio di andare alla conoscenza, ma infrangere anche un totale 
equilibrio, per cui si finisce per aver superato un limite, si finisce per essere 
sommersi dal mare. Secondo me c’è già tutto in questo canto ventiseiesimo 
e pensate all’attualità di quel canto, cioè quanti in nome della conoscenza, 
della sopravvivenza, tutto quanto, io penso che veramente ognuno che 
oggi cerca di attraversare il Mediterraneo è un nuovo Ulisse! Un Ulisse 
esattamente come lo descrive Dante. 

Francesco: A volte penso che se l’Ulisse dantesco non fosse morto in mare 
avrebbe continuato la navigazione verso ovest, “di retro al sol,” e sareb-
be finito nelle maglie della Homeland Security qui … che forse sarebbe 
stato comunque un inferno per lui. Scherzo, ovviamente, ma forse lo è per 
qualcuno.

Vinicio: No, però è vero! Io ho scelto quella canzone anche perché porta di-
rettamente in America! 

Francesco: Si, già, infatti. Se tutto va bene! 
Vinicio: Questo era proprio il limite che non bisognava varcare! E allora…
Francesco: Cosa ci canti? 
Vinicio: Bene, come a Sanremo dicono, una canzone molto pop, vedrete, si 

chiama “Nostos.”
Francesco: Fantastico! Noi cosa facciamo? 
Vinicio: Rimanete qua, perché poi…
Francesco: Balliamo? 
Vinicio: Non c’è da ballare! Non c’è da… c’è solo proprio da… da…
Francesco: Meglio, sono più a mio agio!
Vinicio: Niente. Questo brano, sentirete, non è molto… non è una canzone 

fatta di strofa, ritornello, è un… è una… ho provato diverse volte a met-
tere in musica delle, delle pagine di letteratura. Questa è una citazione di 
questo… di questo passaggio, ecco. “Nostos” perché? Perché “Nostos” è 
proprio la categoria, no, del... Lei, parli lei del Nostos, no? Lei che è…
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Francesco: Il nostos è il ritorno, e insieme il desiderio del ritorno, diventa un 
tema letterario è da qui che viene la parola nostalgia e Ulisse—almeno 
quello di Omero—è un po’ l’emblema del desiderio di tornare, ma ironi-
camente l’Ulisse di Dante fa piuttosto il contrario : diviene l’emblema di 
una sete di conoscenza che lo spinge a ripartire per cercare di accumulare 
altra conoscenza, anche se è già vecchio. Ulisse non segue la procedura.

Vinicio: E ora ho il piacere di invitare sul palco un clandestino appena arriva-
to dal Messico, ha avuto la sua Odissea per arrivare qui… dal confine sud.

Francesco: He’s not a real coppolone, but ok.

[Vinicio esegue “Nostos”]

Vinicio: Ecco, questo era il passaggio che dicevamo. Ora, ora vorrei anche fare 
un altro brano. Si chiama “La Lancia del Pelide” perché nel mito niente è 
mai affidato al caso. C’è un episodio che ricorda proprio Dante, dice così, 
“una medesma lingua pria mi morse, sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, 
e poi la medicina mi riporse. Così od’io che solea far la lancia d’Achille e 
del suo padre esser cagione prima di trista e poi di buona mancia.” Questo 
fatto che la, quella lancia che è stata fabbricata dal padre di Achille ha...ha 
una caratteristica che, se ti colpisce, ti uccide, ma la stessa lancia con un 
secondo colpo può guarire, è la sola cosa che può guarire la ferita che ha 
inflitto. È dunque come gli occhi dell’amata.

[Vinicio esegue “Lancia del Pelide”]

Vinicio: Bene. Allora, rimanendo nel dipartimento medioevale, ora facciamo 
una canzone ispirata alla danza macabra.

[Vinicio esegue “Danza Macabra”]

Vinicio: E così dopo Dan Brown, Tim Burton! Beh, la danza Macabra, di-
ciamo, era un piccolo dono per il nostro professore di dantistica. E ora 
possiamo andare avanti nel medioevo. Vi volevo proporre questo esercizio. 
O avete delle domande?

Francesco: questa è dal nuovo album vero?
Vinicio: sì, il vecchio nuovo album.
Francesco: Benissimo, non interrompiamo il flusso, vai pure, qualunque cosa 

tu voglia fare, noi ti seguiamo. Visto che ci siamo, la danza macabra, le 
Livre Vermeil, c’è l’idea della morte che ci insegue. E’ questo uno dei temi 
principali del tuo nuovo album?

Vinicio: Sì, beh, ci sono delle categorie che appartengono al medioevo, no? La 
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danza macabra… perché sono adatte a questo periodo di post-medioevo. 
Per esempio, la danza macabra è molto contemporanea perché, a cosa ser-
viva la danza macabra? A mettere paura, no? A mettere paura, e quindi era 
una cosa che serviva molto al potere. Ho una mia teoria personale. Nella 
cultura popolare c’è lo spavento. Lo spavento è educativo. Uno si educa 
a superare la paura, mentre invece la paura è paralizzante. E c’è un lavoro 
massiccio sulla paura, sulla paralisi della paura, e questo naturalmente a 
fini di gestione del potere. [Dopo la traduzione di Ilaria il pubblico mostra 
cenni di assenso]. Adesso siete d’accordo, eh? si, c’è un lavoro molto… 
(sottovoce: aspetta, ora c’è da fare un duetto).

Vinicio: Yes. I would like propose you this… Ballad of Reading Gaol. È una 
canzone che è stata tratta da questo meraviglioso testo finale di Oscar 
Wilde. Oscar Wilde ha avuto una… Oscar Wilde ha avuto un periodo 
in cui si veniva a guadagnare da vivere facendo lezioni meravigliose in 
America! Avrei voluto essere uno studente. Ma è finito… ha avuto una 
delle cadute più straordinarie della storia, e in questa parte finale della 
sua vita scopre dall’estetismo, dalla cosa, insomma, proprio, la compas-
sione. E questo ultimo suo componimento è proprio la ballata del carcere 
di Reading, che trovo esemplare proprio per questa denuncia, intanto, 
del tradimento del messaggio Cristiano, la denuncia della pena di morte, 
la denuncia dell’inumanità del carcere. Ha delle pagine sul Cristo come 
poeta che sono meravigliose. Allora io propongo questo duetto. Questo è 
l’originale, partiamo dalla prima. 

[Ilaria legge The Ballad of Reading Gaol di Oscar Wilde, quindi Vinicio esegue 
“Ballata del carcere di Reading”]

Vinicio: Da questo Cristo a un altro, il nostro percorso di poveri Cristi arriva 
a questa canzone.

[Ilaria legge la traduzione e Vinicio canta]

Vinicio: Voglio segnalare la bella mostra sulla immigrazione e sulle im-
migrazioni di Pietro Ruffo che è qui all’Istituto Italiano di Cultura di 
Washington DC. Voglio segnalare la capacità di tradurre all’istante della 
signora Ilaria Luce. 

Francesco: Bene, vuoi fare ancora un’ultima cosa?
Vinicio: Sì, voglio fare un’ultima cosa così ci lasciamo in maniera un po’ più, 

diciamo….
Francesco: Sì! Uplifting! 
Vinicio: Sì, sennò...poveri Cristi sì, ma il povero Cristo, comunque, quand’è 
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tempo di… Questo è un pezzo da Canzoni della Cupa e... it’s a rural, 
rural… un album rurale, ecco. Ci sono un po’ di canzoni che ho estratto 
dai sonetti che si usa cantare a Calitri, che è questo piccolo paese dell’alta 
Irpinia, this little village of Irpinia, where my father is from. Questo per 
esempio lo sentite cantare da una vecchia signora, old woman, parlava 
dell’amore di questa, di questa ragazza che si chiama Teodora, per il suo 
giovane marito che sta morendo. Arriva una commara e gli dice, “Basta 
piangere! Se muore Liberto, ti pigli a Vituccio!” E lei però gli dice, “None, 
none, none! È per Liberto la passione!” 

Francesco: Questa, decisamente, è una canzone che mostra le radici folk della 
tua musica.

Vinicio: Eh, folk roots, yes.
Francesco: Grazie, Vinicio. 
Vinicio: Abbiamo finito, o dobbiamo continuare?
Francesco: Come vuoi tu! Io sto anche fino a domani, non è un problema.
Vinicio: Alcohol free?
Francesco: Alcohol free qui dentro, però fuori no.
Vinicio: Ma neanche con un sacchettino? Io…
Francesco: Ecco, forse ’sta cosa del sacchettino sta a fagiolo, infatti. Quindi?
Vinicio: Questa qua è una canzone di Matteo Salvatore, un grande povero 

Cristo, che ha scritto, in campo di poveri cristi, il verso sullo sfruttamento 
del lavoro più straordinario mai scritto: Padrone mio, ti voglio arricchire. 
Questa invece è una canzone d’amore.

Francesco: Grazie a Vinicio! Noi vi ringraziamo, ringraziamo Vinicio e tutta 
l’organizzazione, domani, credo di nuovo, al Millennium Stage, con tutta 
la band! La band full steam. Che succederà domani, Vinicio?

Vinicio: Non saremo molti di più, la band al completo è di tre persone. 
Domani sarà un po’ più breve. Anzi siccome domani non potremo stare 
più di un’ora, stasera vi canto ancora una canzone! Questa è ispirata a 
Winesburg Ohio, di Sherwood Anderson, un libro meraviglioso che questa 
America, alla fine della civiltà contadina e all’alba della civiltà industriale, 
dove tutti hanno nomi presi dalla bibbia, grandi solitudini, che mi ricor-
dano il piccolo mondo di Scandiano, da dove c’è anche una mia compagna 
qua... 

[Vinicio esegue “Poveri Cristi”]

Vinicio: Era un piccolo omaggio, grazie, thank you so much, grazie a tutti!
Francesco: Grazie mille!
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To the loving memory of Dr Rachel Owen,  
to what she inspired

1. “Forse tu non pensavi ch’io löico fossi!”: the Literature 
behind the Music 

I f Dante carved out through poetry a new space where everyone can find 
“what was, what is and what will be, the history of the Past and the history 

of the Future, all the things that I had and I will have, since everything of this 
is expecting us in some part of his quiet labyrinth” (Borges 2001, prologue), it 
could be arguable to say that Radiohead did something similar to Rock music 
at the end of the 20th Century, embracing all the traditions behind them – 
from Classical music to Blues, from Jazz to Electronic – and conveying it to 
somewhere new, a Post-, towards the Computer and PDA-based existence of 
our present age. 

Since each and every work of art that brings about a major cultural trans-
formation requires both a conscious and an archetypical knowledge of its time 
and of what came before its time, a cultural operation like the one planned 
by Radiohead demanded an appropriate interest and competence in litera-
ture, art, spirituality, politics, cinema and graphics, highbrow and lowbrow 
culture, social commitment, counterculture and all the possible bends of the 
humanities, as the consubstantial content of their own music. Gianfranco 
Franchi, that studied and interpreted the lyrics of the band from cover to 
cover, summed it up this way: 

Oxford. The Nineties. A young student of Literature decides to go down in 
Rock and Roll History by writing, along with his fellows, the soundtrack 
to the twilight of the Western Society […]. He talks very often about the 
music, the movies and the books that he loved. Sometimes, he conceals 
them in his lyrics: and real fans get crazy to find out these sources. And so, 
Douglas Adams, Thomas Pynchon, Lewis Carroll, George Orwell, Thomas 
Stearns Eliot, Kurt Vonnegut, Goethe and Dante smoothly adjust to Rock 
songwriting. Everything in its right place. (Franchi 2009, 13)

What could probably strike most is to know that, on closer inspection, all 
the members of the band actually possessed an in-depth education within 
the humanities: indeed, not everyone knows that before becoming widely 
known as musicians, Radiohead were a group of aspiring Literature schol-
ars. Thom Yorke, the eclectic leader of the band, studied English Literature 
at the University of Exeter; the bass player Colin Greenwood attended the 
classes of “Modern American Literature” at Peterhouse College in Cam-
bridge; drummer Philip Selway specialized in Literature and History at John 
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Moores University in Liverpool, working then as an English teacher for some 
years; guitarist Jonny Greenwood started a Master in Music and Literature 
at Brookes University in Oxford (Randall 2000, 43). Therefore, it is inevita-
ble to find a profound literary filigree within the lyrics of their songs, from 
Pablo Honey (1993) to A Moon Shaped Pool (2016), through an intricate net 
of quotations and textual references by using in an interesting way, probably 
at their most, the thresholds and paratexts that visually and materially came 
out with their releases or the advertising related to them, suffice it to mention 
the pioneering use of the Internet between the late 90s and the early 2000s as 
logbook for their recordings.

Undoubtedly close to the English Dystopian and Sci-Fi tradition which 
ranges from Aldous Huxley and George Orwell to James G. Ballard, the 
band’s imaginarium is indeed populated with humanized computers and com-
puterized humans, plastic realities and substance that lies under the surface, 
sycophants and people corrupted by power and greed, where each individual 
resists and fights against everyday alienation and conformism through the 
subversive truth of the feelings. Nevertheless, even though the Science Fiction 
field seems to constitute the main interpretative key to Radiohead, the literary 
path hyperbolically swerves to the Italian Middle ages, similarly to the unex-
pected modulation shifts within one of their tunes.

2. True Love Waits: the Inferno behind Ok Computer and 
Kid A, the Stilnovo of In Rainbows 

Opening their Website home page during the Kid A (2000) era, the audience 
would have found a peculiar and mysterious quotation, embedded into the 
foreground of a gloomy beautiful artwork made up of sharp-cornered dark 
woods, ice-coloured mountains, collapsing new buildings and blood-red bot-
tomless pits:

repeat parrot fashion  
now must thou cast off all sloth…. for sitting on down or under blankets  
none comes to fame, and without it he that consumes his life leaves no  
trace of himself on earth, as smoke in air or foam on the water.  
rise, therefore,  
conquer thy distress with the soul, which conquers in every battle  
if it does not sink with its body’s weight. there is a longer stair which  
must be climbed. 

By clicking on the stanza, all of a sudden, a string could have been revealed 
and this string showed, of course, “Dante, Commedia, Inferno XXIV, 46-55” 
(Radiohead Archive, 2000). Through the display of the source, it gets clear 
that Radiohead used those verses to constitute a possible hypotext, using a 
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Genette nomenclature, that offered the audience the chance to figure out the 
inspiration behind the lyrical, visual and conceptual imaginarium of their new 
work. Indeed, the tercets were drawn by the attentive Charles S. Singleton’s 
translation of the Divine Comedy (Alighieri 1971, 249) edited and published in 
1970, “considered perhaps the most scholarly, with separate volumes for notes, 
and (which) eschewed the poetic form altogether for a painstakingly literal 
prose translation” (Schemo 1995), referring to the passage in which Virgil ad-
monishes Dante who is resting for a while after the climbing from Malebolge: 

	 “Omai convien che tu così ti spoltre”,  
disse ’l maestro; “ché, seggendo in piuma,  
in fama non si vien, né sotto coltre;  
	 sanza la qual chi sua vita consuma,  
cotal vestigio in terra di sé lascia,  
qual fummo in aere e in acqua la schiuma.  
	 E però leva sù; vinci l’ambascia  
con l’animo che vince ogne battaglia,  
se col suo grave corpo non s’accascia.  
	 Più lunga scala convien che si saglia;  
non basta da costoro esser partito.  
Se tu mi ’ntendi, or fa sì che ti vaglia”. 
(If., XXIV, 46-55)1

The epigraphic value that these quoted words own for the entire record defi-
nitely put up a question, that is how the band got so familiar with the Sommo 
Poeta and what was the first time they decided to elect the Father of the Italian 
Literature as one of the main characters of their Postmodern imaginarium. 
As a matter of fact, a deeper glance at Radiohead’s Website archive unveils an 
interesting clue from 1997, during the groundbreaking Ok Computer (1997) re-
cording sessions, which reported: “polyethelene* will never break down swirly 
self announcements. stuck in a frozen lake. the penultimate place in dante’s 
hell” (Radiohead Archive 1997). In addition to this, the title for the whole 
page was “Stuck in a frozen lake”, referring to vv, 16-24 of the XXXII Canto 
of Dante’s Inferno, particularly akin to the band’s reading if compared to the 
verse translation into English by Allen Mandelbaum first published between 
1980 and 1984, from whom the sentence “stuck in a frozen lake” (v. 23) seems 
to be taken: 

	 When we were right down in that dark well, 
Below the giant’s feet, and much lower, 
And I was still staring at the high wall, 
	 I heard someone say: “Take care how you go by;  

1.	 The quotes taken from the original text will follow for the whole article the edition edited 
and commented by Anna Maria Chiavacci Leonardi (Bologna: Zanichelli 2001).
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Walk so as not to trample on the heads  
Of brothers who are wretched and exhausted.”  
	 And so I turned round, and saw before me  
And below my feet, a lake, which was frozen  
Till it had more the look of glass than water.  
(Alighieri 1998, 182)

	 Come noi fummo giù nel pozzo scuro  
sotto i piè del gigante assai più bassi,  
e io mirava ancora a l’alto muro,  
	 dicere udi’mi: “Guarda come passi:  
va sì, che tu non calchi con le piante  
le teste de’ fratei miseri lassi”.  
	 Per ch’io mi volsi, e vidimi davante  
e sotto i piedi un lago che per gelo  
avea di vetro e non d’acqua sembiante.  
(If., XXXII, 16-24)

The passage, in particular, that describes Dante and Virgil arriving at the 
Ninth Circle of Hell allocated to the guilty of treachery against their own 
beloved immersed in the river Cocytus, is mentioned as reference for a song 
called Polyethylene, which eventually came out as a B-side of Paranoid An-
droid. A swift glimpse of the lyrics, expressionistically-dyed as usual in the 
90s aesthetics, shows the peculiar present-value factor that connects Dante’s 
conception of betrayal to our age, that is – in step with the whole narration 
of Ok Computer, suffice it to think about No Surprises that works as a mission 
statement in this regard – to betray our own selves and give up our deepest 
passions, our dreams, in order to accept the conformism of the “plastic middle 
class” and live a flat and dull bourgeoise life, as the commonest modern way 
to sell our souls: 

POLYETHYLENE  
So sell your suit and tie  
And come and live with me  
Leukemia schizophrenia  
Polyethylene  
There is no significant risk to your health  
She used to be beautiful lumps and swell.  
Plastic bag, middle class  
Polyethylene  
Decaffeinate, unleaded  
Keep all surfaces clean  
If you don’t believe this, sell your soul  
If you don’t get into it, no one will  
(Radiohead 1997) 
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As the entrance to Hell could seem etched with the words “Lasciate ogni 
speranza, voi ch’entrate” in Contemporary times, on the contrary, this liter-
ary path will prove that there is always one hope to cling to. This hope, as in 
Dante, is love and it leads to a definitely longer stair to be climbed. Indeed, 
even though the highbrow education of the band members acts as the prima-
ry substratum for the wide and eclectic spectrum of cultural references for 
the imaginarium, it must be said that there is also a modern Dolce Stil Novo 
love story behind this surprising relationship between Dante and Radiohead. 
Indeed, the main duct for the presence of the Sommo Poeta was probably 
Rachel Owen, long-time partner of Thom Yorke, esteemed avant-garde art-
ist and, most of all, appreciated scholar majored in Italian Middle Ages and 
Dante Studies, who studied thoroughly the illuminated manuscripts of the 
Commedia:

«Scelsi di studiare all’Accademia di Belle Arti a Firenze. E fu un’ottima 
scelta». Qui Rachel si innamorò di Dante: le illustrazioni della Commedia 
sarebbero diventate la materia del suo PhD all’Università di Exeter («e que-
sto mi riportò a Firenze, e in Italia, dove frequentai le maggiori biblioteche; 
anch’io, tra l’altro, ho realizzato una serie di incisioni per il poema») […] 
«Evidentemente, dopo tanti anni, sono riuscita a contagiare Thom almeno 
in questo». (Paloscia and Owen 2012)

It seems now clear that Yorke’s special empathy with Dante derives from a 
beautiful and profound source, that is the transposition of an inner personal 
passion to a broader scale through music and art. Quite fascinating, in this 
regard, the theory proposed by Emanuele Binelli Mantelli, who first put near 
each other some metaphors and images recalled by the lyrics of In Rainbows 
(2007) to some of the τόποι of Dolce Stil Novo, particularly matching if related 
to the sense of sight and the ocular sphere, that bring to mind and renew the 
legacy of poems as Veggio negli occhi della donna mia by Guido Cavalcanti or 
Ne li occhi porta la mia donna Amore by Dante himself with “well-connoted 
verses and words as the ones in Weird Fishes/Arpeggi” (Binelli Mantelli 2014):

In the deepest ocean  
The bottom of the sea  
Your eyes  
They turn me  
Turn me on to phantoms  
I follow to the edge of the earth  
and fall off  
(Yorke 2007)

In my lady’s eyes I see  
a light filled with such spirits of Love  
it brings my heart new hope of  
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being once more inspired to life.  
(Cavalcanti 2009, 43)

Veggio negli occhi de la donna mia  
un lume pien di spiriti d’amore,  
che porta uno piacer novo nel core,  
sì che vi desta d’allegrezza vita. 

Thus, under the intersection between Dante and Radiohead lies a true love 
story, it is better to stake this claim right from the start; and the next par-
agraphs will delve deeper into the philological measure of this human and 
literary bond.

3. Big Brother is watching you: 2+2=5  
(The Lukewarm – Gli Ignavi)

Between 2002 and 2003 the United States of America and the United King-
dom gathered a military coalition to invade Iraq and Afghanistan, giving birth 
to two among the harshest conflicts in the recent past. Radiohead publicly 
lined up against this self-absorbed war disguised as a peacekeeping mission 
and firmly criticized the American neo-con policies led by George W. Bush, to 
whom they addressed their critically-acclaimed sixth studio album called Hail 
to the Thief (2003). The title, which refers to the manipulated electoral victo-
ry of the 43rd president of the US, foreshadows the social commitment behind 
the whole record and press charges against the entertainingly-supposed “shock 
and awe” live TV broadcasting as if in reality shows, calling to mind apoca-
lyptic visions of the near future. For this reason, the opening track appears 
as a manifesto for the whole lyrical impact of the record and it is possible to 
figure out its value from the title itself, that is, 2+2=5 (The Lukewarm), whose 
first section is a clear loan from George Orwell’s dystopian masterpiece 1984: 
specifically, it evokes the final chapter of the novel, where the protagonist 
Winston Smith desperately acknowledges the impossibility of defeating the 
totalitarism of “the Party” after being tortured and brainwashed:

He could not fight against the Party any longer […]. It was merely a que-
stion of learning to think as they thought. Only! The pencil felt thick 
and awkward in his fingers. He began to write down the thoughts that 
came into his head. He wrote first in large clumsy capitals: FREEDOM IS 
SLAVERY. Then almost without a pause he wrote beneath it: TWO AND 
TWO MAKE FIVE. (Orwell 1990, 289)

By applying this Orwellian formula to the live-on-television Iraq and Afghan-
istan war, Yorke seems to state that the average viewer, somehow passive and 
hypnotized by cruelty, is ready to store every message and TV slogan supinely 
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and without any critical thinking, whether it is “war is peacekeeping” or “two 
plus two equals five”. 

What could strike most, however, concerns the interpretation of the sub-
title, that is “The Lukewarm” and this is the clue leading to the Sommo Poeta. 
Indeed, as explained by Yorke, Dante represents the inspiration and the source 
of this reference, namely the III Canto of the Inferno, in which the guilty of 
sloth are punished in the Antinferno. Sure enough, these damned souls are 
neither allowed into Heaven nor into Hell and they undergo one among the 
most truculent contrapassi of the First Cantica, forever condemned to run 
naked after a fleeting flag and continuously stung by wasps and horseflies 
while their dripping blood mixed with tears assembles a muddy puddle that 
feeds the “fastidiosi vermi” at their feet. This will be the pain, Yorke seems 
to warn, for those who will not take a position on this loss of humanity, 
restricting themselves to sit and watch bombings and deaths on TV; on the 
other side, the English artist ideally puts aside an equally severe punishment 
for the modern lords of war who perpetrate this top-down mystification, that 
is to be stuck in the frozen river of Cocytus within the Tolomea (a recurring 
element, as we could read in the previous paragraph about Polyethylene and 
the Caina). The peculiarity about these cursed people lies indeed in the fact 
that their soul sinks into Hell right at the moment in which they carry out the 
betrayal and their body, still on Earth, makes room for a demon that actually 
possesses their persona. Yorke himself gave a more detailed explanation about 
this conception: 

If the motivation for naming our album had been based solely on the U.S. 
election, I’d find that to be pretty shallow, […] To me, it’s about forces that 
aren’t necessarily human, forces that are creating this climate of fear. While 
making this record, I became obsessed with how certain people are able 
to inflict incredible pain on others while believing they’re doing the right 
thing. They’re taking people’s souls from them before they’re even dead. 
My girlfriend–she’s a Dante expert–told me that was Dante’s theory about 
traitors and authority. I was just overcome with all this fear and darkness. 
And that fear is the ‘thief ’. (Yorke 2003, Spin) 

Therefore, the subtitle “lukewarm” appears to be the most appropriate ep-
ithet in order to describe the situation in which the modern political sys-
tems – through conniving mass media – desires to keep all the citizens who 
do not inform themselves and react to the current state of affairs; and, of 
course, this particular word is a Dantesque tribute, as pointed out by Yorke 
himself: “They, the indecisive, have done nothing wrong, they simply didn’t 
do anything at all. So, Dante judges them and put them outside Heaven and 
Hell, and this – I guess – is one of the best ways to explain the concept of 
2+2=5” (Yorke 2003, XFM). Besides this fact, a consideration must be done 
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concerning the unique lexical choice: indeed, the grand adjective “lukewarm” 
seems to be present as a description note only, and not by chance due to 
Yorke’s residence, in the Manuscript Holkham Misc. 48 kept by the Bodleian 
Library at the University of Oxford, a description in English written by the 
modern Oxonian curators of the manuscript (Bodleian Library 2000). Nev-
ertheless, it is always the lyrics to hold the most interesting legacy with the 
Divine Comedy: 

2+2=5  
It’s the devil’s way now  
There is no way out  
You can scream & you can shout  
It is too late now  
Because you have not been  
Paying attention  
I try to sing along  
I get it all wrong  
I swat ’em like flies but  
Like flies the buggers  
Keep coming back

Indeed, the image of the insects seems to draw fully from Dante’s contrapasso 
in the III Canto (vv. 64-69) of Inferno and upon closer inspection it echoes 
back to a particular translation into English of the poem, scilicet the one 
made by Robert M. Torrance, that seems even to hold a sort of intertextual 
relationship with these lyrics: 

	 These wretches, who had never been alive  
ran naked, stimulated by the prick  
of flies, and hornets swarming from the hive  
	 Blood streaked their countenances, clotting thick,  
till, mixed with tears, it trickled to their feet,  
where nauseating worms could take their pick  
(Alighieri 2011, 51) 

	 Questi sciaurati, che mai non fur vivi,  
erano ignudi e stimolati molto  
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.  
	 Elle rigavan lor di sangue il volto,  
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi  
da fastidiosi vermi era ricolto.  
(If., III, 64-69)

In conclusion, the verse “It’s the devil’s way now” ultimately marks Yorke’s 
modernization of the Poema Sacro gathering themes that are dear to the Flor-
entine poet in an Orwellian declension: the threat of totalitarianism, the 
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atrocity of modern warfare and the sloth of the masses produces monsters, 
and this is the Devil’s way to make it happen nowadays. Yorke basically invites 
everyone to be careful and take an active part in her or his day and age, for 
being responsible citizens and never lukewarm, which is something very close 
to what Antonio Gramsci, one of the greatest Italian political and philosophi-
cal minds of the 20th century, wrote in his famous manifesto against sloth and 
indolence, probably known by the band as retraced by their Italian biographer 
(Franchi 2006): 

Odio gli indifferenti. Chi vive veramente non può non essere cittadino, 
e parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è 
vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso morto della storia. 
L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma 
opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge 
i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che 
strozza l’intelligenza. […] Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non par-
teggia, odio gli indifferenti. (Gramsci 1917) 

4. Love which moves the sun and the other stars:  
Pyramid Song

Unlike most of American and English music artists of the past Century, that 
especially focused on Dante’s first Cantica, Thom Yorke proved to delve deep-
er into the Italian poetic masterpiece, and particularly in one of Radiohead’s 
most celebrated songs, whose name is Pyramid Song, he seemed to step further 
on that pathway that leads to the oneiric and the superhuman. As a matter 
of fact, the orchestral composition, included in Amnesiac (2001), describes 
a transcendental trajectory and a spiritual journey through space and time 
that seems to allude to some motifs of the Commedia, and beyond, since the 
songwriter himself mentioned alongside Dante, the Tibetan Book of the Dead 
(Bardo Thodol), the Egyptian Book of the Dead, Herman Hesse’s Siddharta and 
A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes by Stephen Hawking 
as other main references (Green Plastic 2001). The beauty of the work actual-
ly succeeds in putting into music a kind of crasis for this whole spectrum of 
inspirations. Furthermore, in relation to the writing of the lyrics, Yorke said: 

That song literally took five minutes to write, but yet it came from all these 
mad places. [It’s] something I never thought I could actually get across in 
a song and lyrically. I managed it and that was really, really tough. Stephen 
Hawking talks about the theory that time is another force. It’s a fourth 
dimension and he talks about the idea that time is completely cyclical, 
it’s always doing this [spins finger]. It’s a factor, like gravity. It’s something 
that I found in Buddhism and Dante as well. That’s what Pyramid Song’ 



The Middle Ages of Postmodernism: Dante, Thom Yorke and Radiohead	 Dante e l’arte 6, 2019    137

is about, the fact that everything is going in circles. (Yorke qtd. in Citizen 
Insane 2000) 

The lyrics actually consists of only one stanza which is repeated with a man-
tra-like rhythmic cadence that rises as the strings crescendo moves upwards. 
Starting with the title, even though the main source is of course Egyptian in 
this sense, it is helpful to point out that the shape of the Pyramid is essential 
also in Dante’s geography, based as widely-known on a Ptolemaic structure: 
indeed, both the chasm of Hell and the Mountain of Purgatorio are pyramids 
and, after all, the whole Itinerarium ad Deum marks a pyramidal ascension to 
a peak. A deep verse-by-verse comparison between the poem and the lyrics 
could establish an original Dante-oriented revelation about the song: 

I jumped in a river and what Did I see?

The opening image depicts a katabasis, or rather, a real immersion in a mys-
tical river, a ritualistic crossing that recalls a classic τόποs dear to Virgil and 
Dante: in particular, the Lethe river (Pg. XXXI, especially vv. 82-105), in which 
the Florentine poet must dive in in order to forget his sins before the elevation 
to Paradise.

Black-eyed angels swam with me

Demons, especially since the poet’s entrance to the City of Dite of the VIII 
Canto on, follow Dante and Virgil along the descent to the bassi loci, and 
within the translation into English of the poem they are often called “the 
black angels”, suffice it to mention Inferno XXIII, vv. 130-132: “Through 
which both of us can get away / without encouraging the black angels / To 
come down to this place and get us out” («Onde noi amendue possiamo 
uscirci / sanza costrigner de li angeli neri», Alighieri 2008). It is fascinating 
to reflect upon the lack of a religious metaphorical sense in Yorke’s verses, 
something that could even enhance – assisted by music – some sensual and 
dreamlike features behind these “black-eyed angels”.

A moon full of stars and astral cars

The lunar nocturne and the brightness of the stars could sound familiar to the 
translation into English of Inferno’s last verses, in which Dante, turned upside 
down, leaves the kingdom of Hell and lands on the bay of Purgatorio passing 
through the natural burella: “And beauteous hinging of the Heavenly cars / 
And we walked out once more beneath the stars” («Tanto ch’i vidi de le cose 
belle / che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. / E quindi uscimmo a riveder le 
stelle», Alighieri 2009). Moreover, the rhyming couple “stars – cars” appears to 
be uncommon, not to say unique, within the English Language poetic tradi-
tion with the only exception of a poem by William B. Yeats in which however 
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the word ‘cars’ means ‘vehicles’: “For Fergus rules the brazen cars / […] and 
all dishevelled wandering stars” (Yeats 2000, 34). 

All the figures that I used to see

The souls that Dante meets on the supernatural trail are often translated as 
“shades” or “figures” in order to instil their nature of immateriality. Taking 
into account a locus for each Cantica2: “I gazed around a while and then 
looked down, / and by my feet I saw two figures clasped / so tight that one’s 
hair could have been the other’s” («Quand’io m’ebbi dintorno alquanto 
visto, / volsimi a’ piedi, e vidi due si’ stretti, / che ‘l pel del capo avieno in-
sieme misto», If. XXXII, vv. 40-42); “Behind the dancing figures, three or four 
/ there came two aged men, differently dressed” («Appresso tutto il pertrattato 
nodo, vidi due vecchi in abito dispari», Pg. XXIX, vv. 133-135); “Even so, in 
its glowing jubilance / that holy figure hid itself from me, and so enraptured 
wrapt» («Per più letizia sì mi si nascose / dentro al suo raggio la figura santa / 
e così chiusa chiusa mi rispuose», Pd. V, vv. 136-138). About the meaning and 
temporal value of the construct “I used to see”, the following sentence will 
try to clarify. 

All my lovers were with me  
All my past and futures

The idea that within an otherworldly kingdom there could lie the possibility 
of meeting again the beloved ones is without a doubt a τόποs of Classical 
memory, suffice it to mention the myth of Orpheus and Eurydice or the Alces-
tis by Euripides. Nevertheless, definitely more peculiar could appear the fol-
lowing verse “All my past and future”, that, as reported in the aforementioned 
interview, draws inspiration by the theories about time of Stephen Hawking, 
Buddhism and Dante. As a matter of fact, the Sommo Poeta’s temporal con-
ception dictates to all the damned souls the impossibility of knowing and 
seeing the Present time, but only to remember the Past and to foreshadow the 
Future. More in particular, the Canto in which this vision is best elucidated 
should be the X of Inferno, with the famous question made by Dante and the 
prophetical answer by Farinata degli Uberti (vv. 97-105): 

	 ‘From what I hear, it seems  
You see beforehand that which time will bring,  
But cannot know what happens in the present.’  
	 ‘We see, like those with faulty vision,  
Things at a distance,’ he replied, ‘that much,  
For us, the mighty Ruler’s light still shines.  
	 When things draw near or happen now,  

2.	 All the following quotations are drawn by Alighieri 1984, Musa translation.
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Our minds are useless. Without the words of others  
We ca know nothing of your human state.’  
(Alighieri 2000, 191)

	 «El par che voi veggiate, se ben odo,  
dinanzi quel che ’l tempo seco adduce,  
e nel presente tenete altro modo».  
	 «Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,  
le cose», disse, «che ne son lontano;  
cotanto ancor ne splende il sommo duce.  
	 Quando s’appressano o son, tutto è vano  
Nostro intelletto; e s’altri non ci apporta,  
nulla sapem di vostro stato umano»  
(If., X, 97-105)

A similar view seems to be called to mind in Yorke’s perspective, that, it is 
helpful to point it out again, is carried out through a laic significance and 
only through the lens of love in its spiritual, metaphorical and also physical 
character.

And we all went to Heaven in a little rowboat

This is, in my opinion, the most philologically relevant verse within the whole 
lyrics, from whom it is possible to enter and explore this Dantesque sugges-
tion at its highest peak. Indeed, one among the most celebrated Oxonian 
translations into English of the Medieval masterpiece, and precisely in these 
following loci of Inferno VIII (v.15) and Purgatorio I (v.1), presents some verses 
that seems to perfectly match the above-mentioned lyrics (Alighieri 1961): “No 
bowstring ever sent an arrow off / to run through air with such precipitation / 
as the little boat which at that moment I saw” («Corda non pinse mai da sé 
saetta / che sì corresse via per l’aere snella, / com’io vidi una nave piccioletta»). 
Again, at the beginning of the second Cantica, on the shore of the Ante-Pur-
gatory: “To run on better water now, the little boat / of my wit now lifts her 
sails and leaves / away to stern that cruel stretch of sea” («Per correr miglior 
acque alza le vele / omai la navicella del mio ingegno, / che lascia dietro a sé 
mar sì crudele»). Therefore, the similarity between Radiohead’s “little row-
boat” and the “piccioletta barca” gets even more profound if compared to the 
incipit of the II Canto of Paradiso: “All you who in your wish / have followed 
thus far in your little boat / behind this ship that singing sails these waters” 
(«O voi che siete in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al 
mio legno che cantando varca»). In conclusion, if completed with the previous 
hemistich “We all went to heaven”, the ascensional trajectory that leads to the 
paradisiacal stage by a little boat seems too accurate and refined not to bring 
to mind Dante’s journey, in order to reach a transcendental elevation – with-
out any religious implication – and to go beyond space and time. 
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There was nothing to fear, nothing to doubt

Once the summit is reached, the soul is infused with the purest tranquillity 
and an ultimate state of ἀταραξία, the complete unperturbedness (“nothing to 
fear”) and the complete enlightenment (“nothing to doubt”) as professed by 
the Epicureans and the Stoics, by Transcendental Meditation and, of course, 
by Dante. Like the Florentine poet is often reassured throughout the super-
natural kingdoms by his guides and his lover – Virgil, Beatrice, Saint Lucy and 
Holy Mary –, the English artist seems reassured through the harmony of lyrics 
and music itself, moved by Love as the sun, the notes and the other stars.
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Improvvisamente, mi resi conto che, con un’intuizione che andava in paral-
lelo con quella dei grandi maestri italiani del XV e XVI secolo – tanto 
ammirati da Ricardo – ma con un linguaggio radicalmente contemporaneo, 
egli aveva creato un’opera che faceva diventare plastici ed evidenti gli arcani 
concetti filosofici e teologici che l’immaginazione esplosiva di Dante plasma 
nelle geometrie impossibili di quel portentoso canto, il XXXIII del Paradiso, 
l’ultimo della Commedia.

I l testo di Jorge Wiesse Rebagliati, vincitore del 17° Premio Internazionale 
Flaiano di Italianistica - La cultura italiana nel mondo, indaga un’inedita 

relazione tra Dante e l’arte peruviana contemporanea analizzando Dante con-
templa la Trinidad (2007) di Ricardo Wiesse,. 

Nell’introduzione, intitolata Un Dante australe, l’autore racconta l’articola-
to iter che ha condotto all’elaborazione del testo. L’opera risale alla commemo-
razione dei 700 anni dal probabile inizio della stesura della Divina Commedia, 
avvenuta nell’aprile del 2007 su iniziativa del Dipartimento Accademico di 
Lettere e dell’Ufficio di Formazione Universitaria dell’Università del Pacífico 
di Lima, in Perú, del cui corpus docente è parte lo stesso Jorge Wiesse. Per il 
disegno del manifesto nel quale si annunciava la variegata gamma di attività 
culturali prevista per tale commemorazione gli organizzatori, ovvero l’autore 
stesso affiancato da Martina Vinatea Recoba e Carlos Gatti Murriel, si rivol-
sero al noto artista plastico Ricardo Wiesse. Come descritto nel testo, tale 
collaborazione fornì a Ricardo lo spunto per l’elaborazione di un’opera che 
si può considerare eccezionale all’interno della sua produzione. La singolarità 
dell’opera, data dalla sua complessità plastica e contenutistica, è tale da aver 
indotto Jorge Wiesse a tornare su di essa in diverse occasioni: prima, fra il 2012 
e il 2015, in una serie d’interventi che videro la sua partecipazione a simposi 
ed esposizioni dedicate all’opera dantesca dall’Università di Rochester, dalla 
medesima Università del Pacífico e a Biella, per l’inaugurazione della mostra 
L’America dantesca, curata da Luís Alfredo Agusti; e poi, nel 2017, dedicandole 
l’omonima pubblicazione Dante contempla la Trinità. 

Wiesse Rebagliati, Jorge  
Dante contempla la Trinità 



146    Dante e l’arte 6, 2019	

Nel testo, l’autore descrive i tratti stilistici e tematici dell’opera, compa-
randola con gli aspetti caratteristici della produzione dell’artista. Da questa 
comparazione emerge tanto una continuità quanto una singolarità, che per-
mette a Jorge Wiesse di individuare nell’opera in questione un importante 
traguardo: una sintesi emblematica della proposta di Ricardo che cristallizza il 
significato del canto dantesco. L’opera consiste in un oggetto tridimensionale 
che combina tecnica pittorica e scultorea sovrapponendo il profilo del poeta 
in rilievo, su modello del ritratto di Dante nella Disputa sul Santissimo Sacra-
mento (1509) di Raffaello Sanzio, a un fondo oscuro e a un ovale che funge da 
cornice, entrambi intervenuti pittoricamente. Dal ritratto del poeta proposto 
dall’Urbinate nella Stanza della Segnatura Ricardo estrae una silhouette in filo 
d’argento, materiale tanto ricorrente nella sua produzione quanto lo stile ge-
stuale e lineare che frequentemente l’artista utilizza per evocare il contesto al 
quale l’opera si riferisce. La linearità, prevalentemente curva, presente nello 
stile di Wiesse allude al territorio: da un lato, evoca la costa desertica peruvia-
na, aspetto fortemente biografico e fondamentale per intendere la proposta 
artistica di Ricardo; dall’altro, riprende le espressioni culturali proprie del Perù 
precolombiano. Tali allusioni sono chiaramente illustrate nel testo, il quale 
è corredato da una selezione d’immagini che mostra il dialogo esistente tra 
l’opera di Ricardo e il contesto locale. 

In quest’opera, territorio e cultura peruviani dialogano con il ritratto dan-
tesco e con le immagini suggerite nel XXXIII canto del Paradiso. Lo sguardo 
contemplativo del poeta, sul quale la narrazione pone tanta enfasi, è il punto 
di partenza dell’analisi proposta da Wiesse. L’autore cita opportunamente la 
descrizione che Rocío Huatuco, dalla Pontificia Universidad Católica del Perú, 
fece dell’opera indicandola come un ritratto “attivo” per la direzione sugge-
rita dall’occhio, che svia l’attenzione dal ritrattato per porre l’accento sull’at-
to contemplativo e sulla dimensione contemplata (Huatuco 2017, pp. 2-3). 
Questo dettaglio permette all’artista di evidenziare il limite al quale giunge la 
descrizione verbale nel momento in cui il poeta contempla l’ineffabile. Ter-
minata l’accurata descrizione dell’opera, Jorge Wiesse la compara con il canto 
della Commedia al fine di stabilire fino a che punto essa sviluppa il testo di 
riferimento, corredando tale comparazione di un vasto reticolato di rimandi 
letterari, filosofici e artistici. 

Con quest’opera, Ricardo raccoglie la sfida insita nel voler descrivere un 
essere umano che contempla la divinità, interpretando brillantemente le meta-
fore delle quali Dante si serve per descrivere i misteri dell’unità del molteplice, 
della Trinità e dell’Incarnazione alla fine del canto, le quali sono, rispettiva-
mente: l’immagine di Dio come volume che racchiude ordinatamente i fogli 
squadernati che rappresentano l’infinita varietà dell’universo; i tre cerchi di 
diverso colore che ne formano uno solo, dove il secondo è riflesso del primo 
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come l’arcobaleno mentre il terzo è descritto come una fiamma che spira dai 
primi due; e l’effige umana che a tratti collima con il secondo dei cerchi. 

Va puntualizzato che il titolo completo del testo di Jorge Wiesse, che in 
copertina della presente edizione si propone in forma abbreviata, è in realtà 
il seguente: Dante contempla la Trinità (2007) di Ricardo Wiesse: un commento 
di Pd. XXXIII, 115-126? (Wiesse Rebagliati, 2017, p. 23). Ragion per cui si 
potrebbe obiettare che i versi citati si riferiscono unicamente al mistero della 
Trinità, cadendo nell’equivoco di una forzatura interpretativa, se l’autore non 
si premurasse di spiegare l’intenzione contenuta nel punto interrogativo che 
chiude il titolo: mediante una domanda aperta, egli mette a disposizione del 
lettore l’ipotesi che l’opera, partendo dal mistero della Trinità descritto ai versi 
citati, colga nel contempo l’occasione fornita dalla relativa libertà del medium 
artistico per integrare nella sua peculiare interpretazione gli altri misteri trat-
tati alla fine del canto in questione. Jorge Wiesse provvede inoltre a indicare la 
fonte di riferimento utilizzata dall’artista per quest’ultimo canto del Paradiso, 
ovvero l’edizione I Meridiani Mondadori curata da Anna Maria Chiavacci Le-
onardi (Chiavacci Leonardi, 1997, pp. 899-929), che nell’Introduzione al canto 
XXXIII e nelle note al testo illustra chiaramente il significato delle immagini 
proposte dal poeta per rappresentare i tre misteri contemplati. Tale fonte è 
stata tradotta per l’artista da Carlos Gatti, eminente dantista e collega dell’au-
tore. I commenti di Gatti e Wiesse al canto, ai quali Ricardo si rivolse in fase 
d’elaborazione dell’opera, hanno altresì contribuito al risultato ottenuto. 

L’occhio di Dante contempla, come si diceva, una dimensione superio-
re, che Ricardo evoca in uno sfondo oscuro attraversato da scie policrome 
simili a nebulose stellari che, nell’analisi dell’autore, rimandano al cosmo, ai 
cerchi della Trinità e all’unità del molteplice grazie alle suggestioni prodotte 
dal tratto e dalla varietà cromatica in esso presenti. L’autore fa inoltre notare 
come l’intersezione tra tale sfondo e il profilo del poeta sia particolarmente 
significativo in quanto plasma l’idea di una contemplazione interiore che si 
presta a molteplici interpretazioni che vanno dalla soggettivista, all’agostinia-
na, all’estatica. Quest’ultima interpretazione fornisce all’autore l’occasione per 
sviluppare ulteriormente la contestualizzazione storico-artistica dell’opera di 
Ricardo Wiesse, legandola alla tradizione artistica che va dal rinascimento e 
barocco italiano al Virreinato del Perú mediante una selezione di opere acco-
munate dal tema dell’estasi.

La densità di significato di Dante contempla la Trinità è tale da spingere 
l’autore a dedicare una riflessione ad altri dettagli salienti dell’artefatto, come 
l’ombra proiettata su sfondo e cornice dal filo d’argento che traccia il ritrat-
to dantesco e la forma ovale dell’opera. Secondo Jorge Wiesse, la proiezione 
dell’ombra di Dante trasforma il soggetto in un ritratto universale, nella “no-
stra effige” (Pd. XXXIII, p. 131) che riferisce l’umanità intera a Dante, come 
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chiudendo il cerchio inaugurato dall’allusione alla “nostra vita” (If. I, pp. 1-2) 
all’inizio del viaggio dantesco. In ultima istanza, e per mezzo del poeta, l’ef-
fige rimanda a Cristo, completando così il continuo rimando tra l’umanità, 
il poeta e la divinità che ne descrive il vincolo indissolubile e complesso. La 
proiezione della figura dantesca, che si riproduce circolarmente all’interno 
dell’opera, e la forma ovale della sua cornice permettono inoltre all’autore di 
stabilire un parallelismo con la circolarità immaginativa, linguistica e sonora 
del Paradiso. 

Servendosi di un’analisi rigorosa e interdisciplinare, Jorge Wiesse ripercorre 
dunque gli aspetti salienti tanto dello stile e del contesto dell’artista quanto 
del canto dantesco di riferimento, individuando in Dante contempla la Trini-
tà un trait d’union tra l’apoteosi del mondo dantesco contenuta nel XXXIII 
canto del Paradiso e l’arte contemporanea peruviana, emblematicamente rap-
presentata da Ricardo Wiesse e dall’opera in questione. L’autore dimostra con 
efficacia il grande valore di quest’ultima nel contesto della ricca tradizione 
iconografica di soggetto dantesco, data dalla capacità di evocare, in una sin-
tesi resa felicemente possibile dal linguaggio delle arti figurative, il complesso 
insieme di significati e suggestioni descritto nell’ultimo canto della Commedia.

Giulia Degano
Universidad del Pacífico, Lima

Wiesse Rebagliati, Jorge
Dante contempla la Trinidad. Dante contempla la Trinità
Istituto Italiano di Cultura di Lima e Universidad Católica Sedes Sapientiae, Lima, 2017
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Il prestigioso volume edito da Einaudi, Dante per immagini. Dalle miniature 
trecentesche ai giorni nostri, è l’ultimo frutto di una riflessione sui rapporti 

tra testo e immagine nelle figurazioni della Commedia che impegna Lucia Bat-
taglia Ricci sin dai primi anni Novanta. L’occasione è propizia per ripercorrere 
i numerosi importanti contributi della studiosa all’indagine della tradizione 
figurativa dantesca, sia alla luce del dibattito più recente, sia nel quadro di 
un’analisi che adotta una prospettiva cronologica di inedita ampiezza, sce-
gliendo di abbracciare l’intera tradizione del poema. 

Dante per immagini, come da titolo, si propone di ricostruire la storia 
figurativa della Commedia, ripercorrendone per intero gli sviluppi, dai primi 
manoscritti miniati fino alle soglie della contemporaneità. I capitoli si sno-
dano, dunque, seguendo un ordine rigorosamente cronologico («Carte che 
ridono»: i manoscritti trecenteschi; Tra manoscritti e prime edizioni a stampa; 
Da Signorelli a Reynolds; Da Reynolds a Rodin; Il secondo Novecento e oltre: da 
Salvador Dalí a Mimmo Paladino), con l’intento primo di illustrare come ogni 
esperimento di Dante “visualizzato” costituisca il testimone di una specifica 
«idea di Dante», rappresentando una tappa ulteriore nella storia della fortuna 
dantesca nel tempo e nello spazio. 

Tuttavia, approntare una «sistematica ricostruzione storica in prospetti-
va interdisciplinare», come sottolinea l’autrice, significa misurarsi con cate-
gorie e definizioni che, in un campo in rapido sviluppo come quello degli 
studi sul Dante “figurato”, tendono a moltiplicarsi non senza sovrapposizio-
ni e ambiguità. Il secondo obiettivo del volume, dunque, meno dichiarato 
ma particolarmente stimolante per lo specialista, è quello di avanzare sia in 
parallelo con l’esame delle figurazioni sia in sezioni dedicate – nell’introdu-
zione e soprattutto nel capitolo conclusivo, Chiose a margine e riflessioni di 
metodo – osservazioni, proposte terminologiche e spunti di lavoro che, oltre 
a incoraggiare ulteriori ricerche, orientino il lettore, arricchendo il percorso 
cronologico-tematico.

Battaglia Ricci, Lucia 
Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai 
giorni nostri 
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Osserva Battaglia Ricci che i processi di traduzione del testo dantesco in 
segni visibili possono essere ricondotti a tre principali tipologie, cui corri-
spondono diversi organismi e modalità di fruizione: 1) l’illustrazione riguarda 
manoscritti e libri illustrati, ovvero quegli insiemi al cui interno la tradu-
zione visiva viene condotta in costante rapporto dialogico con il testo di ri-
ferimento; 2) la visualizzazione identifica il meccanismo creativo che agisce 
negli insiemi di sole immagini, dove il testo resta implicato soltanto a livello  
memoriale; 3) le forme intermedie individuano quegli organismi dove tavole 
e disegni, inizialmente nati come entità autonome, entrano in un secondo 
momento a far parte di libri illustrati. Accanto a questa macro-classificazione, 
due ulteriori elementi devono essere tenuti in considerazione nell’esame delle 
figurazioni: 1) la funzione esegetica delle immagini rispetto al testo dantesco, 
riconoscibile laddove, come nei primi manoscritti, i corredi figurativi veico-
lano la proposta di una chiave di lettura per l’intera opera o per uno specifico 
passo; 2) il rapporto tra «storia prima» (la narrazione principale) e «storie 
seconde» (eventi riportati dai personaggi, figure retoriche) nella selezione dei 
soggetti da rappresentare, centrale nel caratterizzare le diverse fasi della fortuna 
figurativa della Commedia. È l’intreccio di queste variabili a definire, nelle sue 
linee fondamentali, la ricezione visuale della Commedia, che, osservata lungo 
un arco temporale plurisecolare, rivela non solo profonde consonanze con 
le diverse temperie artistiche e storico-culturali, ma anche singolari “ritorni 
arcaizzanti” a modelli illustrativi primitivi o inaspettate analogie tra gli esiti 
dell’immaginazione d’artista e dell’esegesi del critico.

I manoscritti trecenteschi testimoniano una prima fase di diffusione 
dell’opera caratterizzata dalla riflessione intorno allo statuto del poema sacro 
e al suo valore strutturalmente rivoluzionario nella forma e nei contenuti; 
l’esigenza dei primi lettori, di fronte alla resistenza della Commedia ai codici 
letterari noti, è soprattutto quella di comprendere e discutere fisionomia e 
lettera del poema. Da qui il fiorire di una precoce tradizione di commenti, 
cui si accompagnano i primi corredi illustrativi, utili a chiarire alcune que-
stioni testuali, aperti a offrire suggerimenti esegetici – come nel caso delle 
«soglie iconiche» raffiguranti il Dante somniator – o progettati come un vero 
e proprio commento visivo, che, tanto nella scelta del programma figurativo 
quanto in quella dell’immaginario-modello, rivela una vera e propria “idea 
di Dante” coerente e autonoma. È quanto avviene nel caso del celeberrimo 
Dante Chantilly, dove il corredo di illustrazioni, modellato sull’esempio delle 
Sacre Scritture, guida il lettore attraverso una lettura “orientata” dell’opera, 
rispecchiando la presa di posizione dell’auctor intellectualis, Guido da Pisa, in 
favore di una lettura della Commedia come visio in somnio.

La seconda fase della ricezione figurativa, tra Trecento e Quattrocento, do-
cumenta la perdita d’interesse per la riflessione sui temi, il genere e lo statuto 
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dell’opera, in favore di una nuova attenzione alla figura di Dante e alla sua 
attività di poeta. Questo mutamento, mentre rivela la risoluzione in chiave 
fictiva del dibattito sulla natura della Commedia, apre i corredi figurativi a 
veicolare una nuova polarizzazione esegetica che si gioca tra la valorizzazio-
ne della straordinaria dottrina dantesca – con il suo patrimonio di fonti e 
modelli letterari – e l’accento sulla dimensione didattico-morale dell’opera. 
È in questo periodo che fanno la loro comparsa nei codici le già menzionate 
«storie seconde», che, nel corso del Quattrocento, convivono non di rado con 
l’illustrazione della narrazione portante, con l’effetto di potenziare la memora-
bilità del testo, sottolineare il valore esemplare delle singole scene o ancora di 
mettere in risalto il programma politico e culturale della committenza. Anche 
laddove la raffigurazione della storia prima resta protagonista assoluta – come 
nel caso dell’Urbinate 365 e del ciclo botticelliano – la tendenza a interpretare 
i motivi danteschi alla luce delle istanze culturali contemporanee si impone, 
con una rielaborazione dell’immaginario dantesco in chiave razionalistico-
classicheggiante e, dietro l’influenza del commento di Landino, neoplatonica. 

Sul finire del Quattrocento, infatti, è proprio l’editio princeps del Com-
mento landinano a segnare di fatto l’episodio più importante della ricezione 
rinascimentale della Commedia, contribuendo a formare l’immaginario dan-
tesco degli artisti. Modelli visuali tratti dal poema, emergono, sul finire del 
Quattrocento e nel corso del secolo successivo a tutti i livelli: personaggi dan-
teschi abitano gli affreschi di Luca Signorelli a Orvieto e quelli della Cappella 
Sistina di Michelangelo; le storie seconde di Ugolino e di Paolo e Francesca 
diventano protagoniste rispettivamente di un bassorilievo di Pierino da Vinci 
e di una miniatura francese in un codice dei Triumphi di Petrarca; Giovanni 
Stradano, con Luigi Alamanni e Alessandro Allori, realizza, su commissione 
della Crusca, una serie di tavole per un album di disegni a soggetto dantesco. 
Questo moltiplicarsi di esperimenti visuali culmina negli anni Ottanta del 
Cinquecento, in una temperie ormai controriformistica, nel monumentale 
Dante historiato di Federico Zuccari, che dà vita a una vera e propria «edizione 
d’autore», dove alle immagini è affidato il compito di narrare la storia, mentre 
il testo, in posizione ancillare, interagisce con glosse e soluzioni figurative 
innovative, per creare un sistema simbolico complesso, al cui centro sta l’idea 
della Commedia come iter per mortuos d’impronta morale e didattica.

Dopo quasi due secoli di sostanziale disinteresse, sono proprio le storie 
seconde, ignorate dallo Zuccari nel suo Dante didascalico, a far rinascere l’at-
tenzione per il poema. A partire dall’Ugolino di Sir Joshua Reynolds gli artisti 
non illustrano più la Commedia a per proporre un’interpretazione globale del 
testo o per educare i lettori; per Delacroix, Scheffer, Füssli, scegliere di rappre-
sentare soggetti tratti dal poema sacro significa scegliere di mettere in scena 
«simboli visivi di passioni eterne», raccontati da un Dante che viene ormai 
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interpretato come il poeta romantico per eccellenza. È così che, soprattutto 
intorno alle figure di Paolo e Francesca e Ugolino, si crea una ricchissima 
tradizione figurativa, che astrae i soggetti dalla narrazione originaria, svinco-
landone le vicende dal giudizio morale di Dante e valorizzandone il potenziale 
drammatico o il valore simbolico. La storia seconda diviene, dunque, nel corso 
dell’Ottocento, il luogo dove l’artista si appropria del poema, piegandolo a in-
terpretare e trasmettere valori e idee personali. Questo processo di progressiva 
emancipazione dei personaggi dalla loro posizione e funzione originaria all’in-
terno del sistema-Commedia culmina nell’opera Auguste Rodin. Le sculture 
nate dall’intepretazione del tema dantesco della Porta dell’Inferno, tramite un 
processo di rielaborazione continua, si distaccano progressivamente dal mo-
tivo originario, fino ad arrivare a incarnare, nel caso del Bacio e del Pensatore, 
l’universale di un gesto o di un’attitudine spirituale.

Nel corso del Novecento gli artisti sentono la necessità di misurarsi, prima 
ancora che con la dimensione testuale della Commedia, con un’eredità icono-
grafica ormai tanto corposa da costituire un termine di confronto ineludibile. 
Il peso dei cicli tardo ottocenteschi, primo fra tutti quello di Gustave Doré, 
spinge gli artisti a elaborare rappresentazioni innovative e complesse. Mentre 
negli acquerelli di Salvador Dalí si estremizza il distacco dell’artista rispetto 
alla lettera del poema, che viene «cannibalizzato» in una traduzione surrealista, 
nel Nuovo commento figurato di Alberto Martini, il segno grafico s’intreccia 
alla parola, realizzando «vere e proprie immagini da leggere». Battaglia Ricci 
sottolinea come qui Martini si dimostri vero e proprio «pioniere di un nuovo 
modo di leggere il poema», scegliendo di collegare le tavole fra loro tramite 
una fitta rete di richiami intertestuali, anticipando così una tendenza esegetica 
che caratterizzerà di lì a poco il panorama degli studi su Dante.

Questa capacità di percorrere (o addirittura precorrere) le strade della cri-
tica dantesca grazie all’immaginazione artistica è uno degli aspetti più interes-
santi rilevati in quest’ultima tappa del percorso. Dalle tele di Achille Incerti, 
dove la lettura della Commedia avviene attraverso il filtro dell’esperienza di 
sanatori e prigioni, emerge una consapevolezza della validità universale dell’e-
sperienza di Dante pellegrino, accostabile alle letture proposte da Auerbach e 
Singleton, che pure il pittore non conosceva; o ancora: le Immagini sorpren-
denti di Mimmo Paladino propongono, accanto a rese illustrative, rappre-
sentazioni puramente simboliche, capaci di mettere in risalto, ad esempio, il 
duplice io dantesco (autore e personaggio) implicato nel viaggio verso Dio. 
In questo senso, Paladino propone una lettura della Commedia in senso lato 
“continiana” e recupera persino la funzione di guida esegetica che le immagini 
svolgevano nei primi manoscritti miniati.

Il percorso diacronico si chiude così nel segno della circolarità, dimostran-
do come la scelta della prospettiva “di lungo corso” che caratterizza Dante 
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per immagini consenta non solo di apprezzare la straordinaria varietà delle 
traduzioni visive dantesche, ma, individuando costanti, innovazioni e ritorni, 
permetta di riconoscere i punti nevralgici di una tradizione figurativa ricchis-
sima e di contribuire con un nuovi argomenti a un dibattito critico in costante 
evoluzione, che certamente non potrà prescindere da questo lavoro.

Elisa Orsi
Università di Pisa

Battaglia Ricci, Lucia
Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri
Torino, Einaudi, 2018
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Come gli addetti ai lavori sanno bene, in previsione del Centenario dante-
sco, moltissimi sono ad oggi i cantieri aperti e i progetti ambiziosi fioriti 

intorno all’opera e alla figura di Dante Alighieri con l’obiettivo di tagliare il 
traguardo del 2021 con nuovi materiali da proporre al pubblico degli specialisti 
ma anche agli appassionati o, più semplicemente, a coloro che si avvicinano 
per la prima volta al poeta fiorentino. Nel vastissimo panorama della dantisti-
ca, tra gli ambiti di ricerca più produttivi troviamo sicuramente quello degli 
studi dedicati alla tradizione figurata della Commedia; studi sulla fortuna dan-
tesca, dunque, ma anche studi di per sé fortunati, i cui sviluppi si distinguono 
per vivacità innovativa e le cui caratteristiche liminari rendono un terreno 
favorevole alla riflessione su questioni metodologiche di primaria importanza, 
prima fra tutte l’interdisciplinarità. Il progetto del Dante visualizzato, nell’ot-
tica di stimolare il dialogo tra studiosi che, a vario titolo, s’interessano delle 
figurazioni dantesche, tende a superare la prospettiva interdisciplinare intesa 
come semplice convergenza di competenze intorno al medesimo oggetto di 
studio, sia aprendo uno spazio fisico di confronto, quello dei convegni in-
ternazionali – l’ultimo, in ordine di tempo, lo scorso ottobre all’università 
di Potsdam – sia fissandone gli esiti in una serie di volumi, con l’obiettivo di 
delineare un primo panorama d’insieme della tradizione figurativa della Com-
media, in un arco temporale che va dal XIV secolo fino ai disegni di Sandro 
Botticelli.

Dopo la prima, dedicata ai manoscritti trecenteschi, questo secondo 
volume esplora le figurazioni dantesche della prima metà del Quattrocen-
to; una fase, come segnala Ciccuto nella Premessa, di articolata evoluzione 
della tradizione iconizzata della Commedia, tra permanenza dei modelli ico-
nografici trecenteschi e l’apertura del canone illustrativo umanistico. È tra 
i poli della continuità con la prima tradizione testuale e figurativa e i trat-
ti dell’innovazione quattrocentesca che oscilla anche la fisionomia generale 
dei contributi, che, pur mantenendo la cornice cronologica di riferimento,  
non tradiscono la natura fluida della materia, con incursioni a ritroso sul finire 

Ciccuto, M & Livraghi, L.M.G. (a cura di) 
Dante visualizzato. Carte ridenti II: XV secolo.  
Prima parte  
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del secolo precedente e anticipazioni sulle tendenze che caratterizzeranno i 
decenni successivi. 

È significativo, in questo senso, l’intervento che apre il volume, di Ma-
risa Boschi Rotiroti e Francesca Pasut (Codici fiorentini della Commedia in 
epoca tardogotica. Aspetti codicologici e artistici), che indaga la fisionomia dei 
manoscritti miniati fiorentini della Commedia nel periodo a cavallo tra la 
seconda metà del Trecento e i primi decenni del Quattrocento, nell’ambito 
di un’indagine di più ampio respiro intesa a ricostruire l’intera produzione 
tre-quattrocentesca nei suoi aspetti paleografici, codicologici, iconografici e 
testuali. Boschi Rotiroti, in particolare, evidenzia continuità e discontinuità 
nella produzione libraria: dal manoscritto della prima metà del Trecento, le cui 
caratteristiche rispondevano a un modello ormai consolidato, si passa, nella se-
conda metà del secolo, a una maggiore tolleranza tra diverse opzioni di realiz-
zazione materiale; per la Commedia, il trapasso cronologico si traduce in scelte 
grafiche piuttosto conservative a fronte di un aumento dei codici con livello di 
decorazione medio o elevato. Per decifrare questa varietà è possibile affidarsi a 
un tipo di indagine, che, assumendo di volta in volta come riferimento l’iden-
tità del copista o del miniatore, scopre il complesso intreccio di rapporti tra 
le figure coinvolte nella realizzazione dei manoscritti, ricostruendo il contesto 
culturale di produzione. Mettendo a frutto queste indicazioni, Pasut, a partire 
dagli apparati decorativi, illustra come i codici miniati tra Tre e Quattrocento, 
più che di vera e propria innovazione, siano un terreno di compromesso tra la 
tradizione della Commedia “all’antica” e la nuova necessità di un commento 
al testo che passa anche attraverso una fase di graduale arricchimento icono-
grafico, iniziato proprio a partire dagli anni Dieci e Venti del Quattrocento. 
Le strategie adottate vanno dalla rielaborazione complessiva nella distribuzio-
ne delle miniature all’integrazione di elementi inediti in iconografie ancora 
convenzionali, da soluzioni nel segno di un assoluto tradizionalismo fino alla 
scelta di completare o innovare esemplari trecenteschi lasciati incompiuti. 

La stessa dialettica tra continuità e innovazione è al centro dagli inter-
venti di Chiara Ponchia (Continuità e innovazione. Tendenze illustrative della 
Divina Commedia nel primo Quattrocento) ed Eva Ponzi (Dante miniato nei 
fondi della Biblioteca apostolica vaticana). Ponchia analizza due manoscritti 
illustri, il Banco Rari 39 (Bibl. Nazionale Centrale di Firenze) e l’It. 78 (Bibl. 
nationale de France), entrambi caratterizzati dalla compresenza di caratteri 
tradizionali e innovativi; la carica d’innovatività, nei due codici, emerge non 
solo nelle scelte d’impaginazione, ma anche e soprattutto nella presenza di 
grandi iniziali istoriate organizzate secondo una vera e propria stratificazione 
semantica. Non solo le iniziali incorporano uno o più momenti della narra-
zione, ma, in alcuni casi, arrivano a trasporre in immagini un terzo piano di 
significato, slegato dalla vicenda principale e che coinvolge invece metafore, 
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invocazioni o eventi riportati. Queste strategie, secondo Ponchia, testimo-
niano la genesi di un nuovo rapporto tra il testo, i miniatori e gli eruditi 
che concepiscono il programma illustrativo; una relazione dinamica che è alla 
radice dei meccanismi d’innovazione di questo periodo. L’intervento di Ponzi 
focalizza l’attenzione sull’apparato decorativo del ms. Ott. Lat. 2863 (Biblio-
teca Vaticana); nel codice, caratteri spiccatamente trecenteschi convivono con 
una datazione avanzata (1461), rendendo il manoscritto un caso eccezionale 
all’interno della produzione dell’epoca. L’ipotesi di Ponzi è che l’ottoboniano 
presenti un apparato decorativo “fossile”, esemplato da un codice del XIV 
secolo, che sarebbe servito da modello sia testuale che figurativo. L’esistenza 
di un exemplar trecentesco sarebbe evidente, in special modo, nella fisionomia 
delle iniziali maggiori, d’impianto gotico, mentre le miniature del codice, che 
intrattengono un rapporto discontinuo e singolare col testo – omettendo, ad 
esempio, la rappresentazione di Dante stesso – suggerirebbero ancora una 
volta di riflettere sul rapporto che intercorre tra la committenza, l’ordinator, 
il miniatore e, in questo caso, l’ipotetica fisionomia del manoscritto modello.

Sul fronte dell’originalità si colloca certamente il ms. analizzato da Gianni 
Pittiglio (Il ms. 10057 di Madrid: una Commedia tra “storie seconde” e hapax 
iconografici), anch’esso caratterizzato sia dalla presenza – secondo la definizio-
ne di Battaglia Ricci – di «storie seconde», e cioè di illustrazioni che hanno per 
oggetto, analogamente a quanto avveniva nel B.R. 39, racconti dei personaggi 
e stratagemmi retorici, ma anche, e non di rado, dalla presenza di dettagli che 
sono veri e propri casi unici all’interno della tradizione figurativa della Com-
media. Lo spoglio analitico di questa interessante casistica, affiancato da Pitti-
glio a una prima ipotesi di relazione coi commenti – in particolare con quello 
di Giovanni da Serravalle – conduce a un’ipotesi di collocazione, per il ma-
noscritto, in un arco temporale compreso tra la fine del XIV e l’inizio del XV 
secolo e, per il corredo illustrativo, suggerisce una data successiva al 1416-17.

L’intervento di Salvatore Sansone (Dante nell’Eden. Matelda, Beatrice e 
la processione mistica in alcuni esemplari miniati della Commedia) sceglie in-
vece di illustrare le peculiarità figurative della Commedia a cavallo tra Tre e 
Quattrocento, operando un confronto di tipo tematico: presentando, cioè, il 
ventaglio di soluzioni figurative adottate dai miniatori di alcuni importanti 
manoscritti (10057 della Nacional di Madrid; M676 della Morgan Library 
di New York; Canon. It 108 della Bodleian Library di Oxford; Holkam 514, 
Additional 19587 della British Library di Londra; Marciano it. IX 276; Plut. 
40.1; Modena, Bibl. Estense α, R.4.8; Plut. 40.7; Yates Thompson 36) per la 
rappresentazione delle scene edeniche del poema dantesco. L’ampia disamina 
conduce a individuare un percorso evolutivo nella trattazione della materia. 
La varietà dei temi e delle immagini presenti nei canti dell’Eden traspaiono 
soprattutto dai codici trecenteschi, più interessati alla rappresentazione del 
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testo nella sua complessità. Tra il Trecento e il Quattrocento si osserva, invece, 
una discontinuità illustrativa ben esemplificata dal trattamento della figura 
di Beatrice, che, da parte integrante di una narrazione corale diviene oggetto 
di un’attenzione privilegiata, quasi biografica, che sposta l’attenzione sul suo 
rapporto con Dante e sulla sua funzione salvifica.

La convivenza tra spinte innovatrici e filone tradizionalistico è anche il 
segno visibile di come le strategie illustrative dei manoscritti accompagnino 
le alterne vicende della sedimentazione della Commedia in quanto classico; 
un processo di canonizzazione, che, come evidenzia il contributo di Anna 
Pegoretti (Camminare nel testo: il Dante di ser Piero Bonaccorsi), traspare anche 
dall’analisi di paratesti secondari come il Cammino di Dante, fortunato testo 
di servizio d’argomento topografico-astronomico che, con il lavorìo testimo-
niato dagli autografi, getta luce sulla complessa e sempre più stratificata confe-
zione della Commedia quattrocentesca. In questo caso, le illustrazioni presenti 
nei manoscritti del Cammino rispondono alla necessità di visualizzare una vera 
e propria cartografia dell’Aldilà, elaborandone una rappresentazione organica 
e topo-cosmografica, che, nel dimostrare l’ordine sotteso al poema dantesco, 
conduca e orienti il lettore nella memorizzazione e comprensione del testo, 
in un viaggio che da letterario recupera anche la sua dimensione letterale e 
squisitamente spaziale, in accordo con l’interesse matematico cha caratterizza 
la temperie umanistica. 

C’è dunque la testimononianza, nel tessuto vitale dei centri di cultura 
italiani, di una penetrazione profonda della materia dantesca che non avviene 
solo ad opera di letterati di professione. Il primo Quattrocento, infatti, come 
sottolinea Paolo Procaccioli, (Dante letto e dante figurato. Ritmi e dialettiche 
della praesentia Dantis nel primo Quattrocento) registra, allo stesso tempo, la 
crescita nella produzione dei manoscritti illustrati e il mancato aggiornamento 
dei materiali esegetici. Le radici di questo fenomeno vengono indagate da Pro-
caccioli attraverso la ricostruzione di altri percorsi di diffusione della Comme-
dia, quelli che passano attraverso i lettori e le letture pubbliche: una tradizione 
mai interrotta, di complessa ricostruzione, che dimostra sia la costanza che 
la consistenza dell’interesse popolare – stimolato dalle iniziative delle ammi-
nistrazioni – sia il percorso che conduce al riconoscimento del valore civile, 
retorico-poetico e dottrinario del poema. La vicenda della costruzione del 
culto dantesco spiegherebbe dunque la passività esegetica di questa fase stori-
ca: ciò che interessa non è più principalmente la penetrazione del testo, ma la 
legittimazione di Dante in quanto auctor. 

Alla ricettività della Commedia “visualizzata” rispetto alle istanze culturali 
dei suoi ambienti di produzione si aggiunge una spiccata funzione di cataliz-
zatore di prestigio politico, particolarmente accentuata nei due interventi di 
Joan Molina Figueras (L’avara povertà di Catalogna? Il manoscritto Yates Thom-
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pson, un canto al lusso tardogotico e alla cultura umanistica nella corte napoletana 
di Alfonso d’Aragona) e di Vincenzo Vitale (L’impero di Alfonso il Magnanimo 
nella Commedia aragonese), entrambi dedicati al ms. Yates Thompson 36 e 
al suo progetto figurativo, legato a doppio filo alla celebrazione del potere di 
Alfonso V di Aragona. La ricchezza dell’apparato decorativo del celeberrimo 
codice, unita all’attento vaglio delle vicende aragonesi, apre, nei due contri-
buti, un ventaglio di possibilità esegetiche. Le peculiarità illustrative, infatti, 
sembrano dover essere lette come il riflesso di un ambiente già permeato di 
cultura dantesca, in cui il prestigioso codice della Commedia si trasforma, 
attraverso emblemi e spie disseminati nelle miniature, nel luogo della cele-
brazione del sovrano come principe perfetto, eroe cristiano e colto umanista 
(Molina Figueras). Proprio nel segno rinnovato interesse, tutto “classico”, per 
la storia degli Argonauti sarebbero da leggere anche alcuni dettagli figurativi 
del Purgatorio e del Paradiso, segnali di un possibile percorso metatestuale sul 
viaggio della lettura, condotto proprio grazie ai riferimenti al mito “umanisti-
co” di Giasone e compagni (Vitale). 

Se, come abbiamo visto, le illustrazioni del poema si prestano a veicolare 
programmi culturali e interessi politici di importanti committenze, allo stesso 
tempo è possibile, tramite i codici, ricostruire le modalità di produzione e 
diffusione della cultura, dantesca e non, in aree più “periferiche”. È il caso del 
manoscritto Gg.3.6 (Bibl. Universitaria di Cambridge), analizzato da Andrea 
Improta (Una Commedia miniata di fine Trecento per i Trinci di Foligno). Lo 
studio aggiorna e rivede datazione e indicazioni attributive del codice, collo-
candolo, grazie a un’accurata analisi stilistica, nella biblioteca di Ugolino III 
Trinci, signore di Foligno dal 1386 al 1415. Attraverso il manoscritto ricostru-
iamo l’immagine di una corte caratterizzata da una diffusa influenza dantesca, 
come testimonia la figura del domenicano Federico Frezzi – probabile com-
mittente del codice e, a sua volta, autore del Quadrilegio, che ha come modello 
la Commedia – ricostruiamo un contesto artistico vitale, quello dei miniatori 
folignati, e intuiamo la ricchezza delle biblioteche cittadine, oggi disperse. 
L’intervento di Susy Marcon (Dante di frontiera: Pietro Campenni e il gotico 
tardo) analizza due Commedie sottoscritte dal cancelliere Pietro Campenni 
sul finire del XIV secolo – Parigi, Bibl. Nationale, Ital. 77 e Venezia, Bibl. 
Marciana, It. IX, 692 (=12134) – e realizzate tra Isola d’Istria e Portobuffolé. I 
codici, accompagnati dal commento di Benvenuto da Imola, membranacei e 
di grandi dimensioni, presentano, tuttavia caratteristiche differenti: la fisiono-
mia dell’It. 77, suggerisce un ordine di realizzazione che prevede la copia del 
testo centrale, la copia del commento che lo circonda e, infine, la realizzazione 
dei capilettera e delle tre miniature figurate di inizio cantica, avvenuta proba-
bilmente a Venezia, dove il manoscritto è verosimilmente stato completato. 
Nel codice della Marciana, invece, sembra che l’apparato decorativo sia stato 
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realizzato prima della trascrizione del commento, in uno stile che rimanda sia 
all’ambiente padovano che alla miniatura veneziana. L’analisi apre uno scorcio 
sulla diffusione della materia dantesca nell’entroterra veneziano, ad opera pro-
prio dei cancellieri impegati nelle podesterie minori, che, coi loro spostamenti 
di sede, contribuivano alla trasmissione e circolazione delle conoscenze.

Alla ricostruzione della diffusione della Commedia all’interno di un preciso 
ceto, quello dei mercanti, è dedicato il contributo di Marco Cursi e Luisa Mi-
glio (La Commedia in mercantesca nella prima metà del Quattrocento: carte che 
ridono?), concepito in continuità con l’intervento già proposto nel primo vo-
lume del Dante visualizzato e dedicato ai manoscritti in mercantesca del XIV 
secolo. Gli autori proseguono qui l’indagine, occupandosi delle Commedie in 
mercantesca risalenti al Quattrocento. Il corpus individuato, di 37 manoscritti, 
permette di analizzare elementi di continuità e di distinzione rispetto al pano-
rama del Trecento. Il supporto preferito continua ad essere quello cartaceo e 
la preferenza trecentesca per i codici medio-grandi risulta, nel Quattrocento, 
confermata e accentuata. D’altra parte, la fascicolazione presenta un quadro 
più complesso, che testimonia un mutamento legato alle innovazioni del libro 
umanistico. Allo stesso modo, la maggior parte dei codici rinuncia all’impiego 
dei richiami, mentre nessun manoscritto preso in esame presenta illustrazioni 
o spazi bianchi che ne denuncino il progetto. Come sottolineano gli autori, 
la mancanza quasi assoluta di immagini – con l’esclusione dei disegni tecnici 
– stupisce all’interno di manoscritti dedicati a un pubblico non particolar-
mente dotto e che dunque avrebbe potuto trarre particolare giovamento dalle 
visualizzazioni del testo. All’interno di un panorama generalmente “povero” 
dal punto di vista figurativo, spicca tuttavia il caso del Med. Pal. 72. Il mano-
scritto membranaceo, uno dei rari codici in mercantesca di alte ambizioni for-
mali, contiene i Trionfi di Petrarca e una Commedia corredata da illustrazioni 
nelle iniziali di cantica. L’analisi stilistica conduce all’ipotesi di un’attribuzione 
unica per l’intero corredo, che sarebbe stato realizzato interamente Apollonio, 
già autore delle illustrazioni dei Trionfi.

Uno sguardo ai nuovi strumenti di ricerca e catalogazione per i manoscritti 
miniati della Commedia ci viene da Gennaro Ferrante (Illuminated Dante 
Project. Per un archivio digitale delle più antiche illustrazioni della Commedia. 
I. Un case study quattrocentesco: mss. Italien 74, Riccardiano 1004 e Guarneriano 
200) e Ciro Perna (Illuminated Dante project. Per un archivio digitale delle più 
antiche illustrazioni della Commedia. II. Il cod. M 676 della Morgan Library: 
datazione, iconografia, esegesi). I due interventi presentano, attraverso l’esame 
di alcuni casi di studio, le possibilità offerte dalla messa a punto dell’Illumina-
ted Dante Project. L’IDP, ideato da un gruppo di studiosi dell’università Fede-
rico II di Napoli, nasce dalla necessità di ampliare e aggiornare il celebre ma 
ormai datato repertorio degli Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy, 
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a cura di P. Brieger, M. Meiss e C.S. Singleton (1969), realizzando una piatta-
forma online (http://www.dante.unina.it/public/frontend) dove non solo trovi 
posto un censimento delle Commedie illustrate e la loro digitalizzazione, ma 
al cui interno sia possibile anche far dialogare fra loro metadati codicologici, 
paleografici, stilistici, iconografici e testuali, così da approntare un preziossimo 
strumento di ricerca. 

Ferrante, dopo aver delinato i caratteri e le prospettive del progetto, dà un 
saggio delle sue possibilità d’applicazione tramite il case study di un gruppo di 
codici danteschi quattrocenteschi, tutti vicini all’ambiente del monastero di 
Santa Maria degli Angeli a Firenze. L’incrocio tra i dati presenti nel database 
a proposito del Riccardiano 1004, dell’Italien 74 e del Guarneriano 200, per-
mette, anzitutto, di individuare alcuni punti critici nell’analisi paleografica dei 
manoscritti, e di approdare, così, a un nuovo esame, i cui risultati fanno luce 
sulle dinamiche di collaborazione interne allo scriptorium. Lo stesso confronto 
consente di intuire l’esistenza di un progetto culturale più ampio che investe 
il piano testuale, esegetico e iconografico della confezione delle Commedie 
illustrate, rivelando una notevole influenza dell’ambiente domenicano. Il con-
tributo di Perna è incentrato sul manoscritto M 676 della Morgan Library, del 
quale ricostruisce le fasi di realizzazione. Il codice, che contiene Commedia 
con il commento del cosiddetto Amico dell’Ottimo, fu vergato per mano del 
notaio Andrea Lancia a Firenze, per poi migrare, in un secondo momento, 
verso Napoli. L’intreccio tra corredo iconografico e commento ha suggerito, 
nel corso del tempo, una serie di ipotesi sulle fasi della confezione del mano-
scritto e sulle modalità di collaborazione tra copista e miniatore. Perna, rico-
struendo le abitudini scrittorie del Lancia, accorda priorità alle glosse rispetto 
al ciclo illustrativo – e alle relative istruzioni per il miniatore – che sembrano 
dover essere collocati in area napoletana, a cavallo tra il Trecento e il Quattro-
cento. L’inserimento nell’IDP del Morgan 676 imporrà, dunque, di riflettere 
sul rapporto complesso che intercorre tra testo e illustrazioni, elaborando le 
quali, in alcuni casi, il miniatore si distacca dalle glosse dell’Amico dell’Otti-
mo, aprendo interrogativi sull’indirizzo esegetico che sottende al programma 
illustrativo. 

Al Morgan 676 è dedicato anche il contributo di Alessandra Perriccio-
li Saggese (Le illustrazioni della Divina Commedia Morgan 676 fra Firenze 
e Napoli), che, da un punto di vista storico-artistico, riprende la questione 
della cronologia e della localizzazione del manoscritto nelle sue varie fasi di 
confezione. Perricicoli Saggese ipotizza che le iniziali filigranate, così come 
le iniziali miniate delle prime due cantiche, siano state realizzate prima della 
stesura delle glosse ma successivamente a quella del poema. L’analisi stilistica 
suggerisce di accostare le iniziali di Inferno e Purgatorio al repertorio di Pacino 
di Bonaguida e del Maestro delle Effigi Domenicane, mentre nell’iniziale del 
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Paradiso si deve probabilmente riconoscere la mano del miniatore conven-
zionalmente chiamato “Ser Monte”, stilisticamente vicino al Maestro delle 
Effigi e a cui, per questa ragione, si sarebbe rivolto il Lancia. Le illustrazioni, 
realizzate invece a Napoli, non si discostano molto dai modelli iconografici 
trecenteschi e sembrano invece riferibili ad un unico miniatore, che, per gli ac-
centi umbri presenti nel codice, è probabilmente legato a quell’area geografica.

Chiude il volume il contributo di Daniele Guernelli (Dante all’asta. Codici 
miniati della Divina commedia sul mercato antiquario di età contemporanea), 
che ci consente di misurare la fortuna delle visualizzazioni dantesche tramite 
la ricostruzione delle vicende di acquisizione di alcuni dei più notevoli mano-
scritti miniati della Commedia. Tra XIX e XX secolo, la moda della bibliofilia e 
la nascita delle aste librarie si intrecciano alla costruzione di alcune importanti 
collezioni, curate da personaggi illustri come Henry Yates Thompson e John 
Pierpont Morgan. L’assenza della Commedia miniata dagli scaffali di molti 
collezionisti sarà perciò da imputarsi alla scarsità di esemplari, piuttosto che 
alla mancanza di interesse per una tradizione delle figurazioni dantesche, che, 
come anche questo secondo Dante visualizzato testimonia, è a tutt’oggi ricca 
di fascino e di spunti di ricerca.
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