Guglielmo Gorni, Dante. Storia di un visionario, Laterza, Roma-Bari, 2008 (pp. 243-261)

Il brano propone una lettura dell’Inferno dantesco attraverso l’esame del primo canto, in cui sono presenti tutti gli elementi chiave del poema. Gorni riflette sulle guide dantesche (Virgilio, Beatrice e san Bernardo) e sulle profezie post eventum per scegliere di concentrarsi sulla tematica specifica delle tre fiere: fornisce un’interpretazione innovativa dell’allegoria della lupa, collegandola al processo di metamorfosi e individuando legami con i canti e le cantiche successive.

Scomparso nel novembre del 2010, Guglielmo Gorni, dantista ed esperto di testi mediolatini e volgari, è stato docente di Letteratura italiana presso l’Università di Firenze e successivamente di Filologia della letteratura italiana alla Sapienza di Roma. Nel volume Dante. Storia di un visionario si è proposto di elaborare un’idea nuova del poeta fiorentino, partendo dalla sua biografia e ripercorrendone i momenti fondamentali della produzione; ha raggiunto il proprio obiettivo servendosi di strumenti filologici e contestualizzando le opere prese in esame.

Dante a trentacinque anni, «nel mezzo del cammin di nostra vita», dunque, presumibilmente, nel 1300, si ritrova – in veste di protagonista del suo poema, che narra i fatti in prima persona – «per una selva oscura» inestricabile e paurosa, avendo smarrita la «diritta via». Dopo vani tentativi di uscirne, si affida a un personaggio apparso in suo aiuto, che non è altri che Virgilio, e da lui apprende che per uscire dalla selva – allegoria della propria perdita e del traviamento dietro false immagini di bene («Amara silva mundus hic fuit» nelle parole di sant’Agostino), come dirà Beatrice nel canto XXX del Purgatorio, piuttosto che del peccato in senso morale (come talora si ripete a torto: un’idea religiosa ed edificante che non si potrebbe avvalorare a norma del testo) – deve compiere non un semplice e rettilineo tragitto alla volta del «dilettoso monte», emblema forse del Parnaso (secondo una lettura metapoietica) o della felicità naturale aristotelicamente intesa, «principio e cagion di tutta gioia» (v. 78), ma, sotto la sua guida, un viaggio di redenzione nell’aldilà a cominciare dall’Inferno, ad adempimento anche della profezia di Isaia, 38, 10: «Ego dixi: in dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi» (“Io dissi: nel mezzo della mia vita andrò alle porte dell’inferno”). Virgilio, alla fine del Purgatorio, a partire dal Paradiso terrestre (Purg. 28), sarà sostituito da Beatrice (Purg. 30, 1-33), donna già amata e lodata in terra, morta fin dall’8 giugno 1290, alla quale si deve, come si precisa nel secondo canto, insieme con Maria Vergine e con (santa) Lucia, il privilegio che tocca in sorte a Dante, salvo in virtù del viaggio straordinario che deve compiere. È lei infatti, «loda di Dio vera» (Inf. 2, 103), a scendere nel Limbo e a pregare Virgilio di aiutare il suo fedele in difficoltà. […] Sarà lei in effetti a guidarlo in Paradiso, finché non appare san Bernardo (Par. 31, 59, «credea veder Beatrice e vidi un sene»), che ne surroga il ruolo come terza e ultima guida del poeta. Sarebbe anzi interessante dire perché proprio san Bernardo, e non – poniamo – un altro dottore della Chiesa, sostituisca da ultimo Beatrice, che poteva anche restare. Ci sono i meriti mariani di Bernardo, indubbiamente, che lo fanno privilegiare sugli altri. Ma perché aver scelto un personaggio della storia recente, rispetto ad Agostino, Girolamo e Gregorio; un integralista, che indubbiamente porta pregiudizio a Beatrice, pur celebrata come si deve nel congedo di Dante da lei in Par. 31, 79-90.

Del resto, queste guide di Dante non sono, a priori, le uniche possibili: Domenico Comparetti, nel suo capitale volume Virgilio nel Medio Evo, la cui prima edizione (Livorno, F. Vigo) è del 1872, rielaborata nel 1896, si chiedeva: «In generale i dotti, anche i più seri, che hanno parlato del Virgilio dantesco han trovato naturale che Dante, cercando un antico che potesse servir di simbolo alla ragione umana indipendente dalla rivelazione, si fissasse sul nome di Virgilio, di cui volgarmente è nota, benché in modo vago e confuso, la fama di onnisciente e di quasi cristiano che ebbe nel Medioevo. Niuno si è fermato a domandarsi come mai Dante, scolastico, non scegliesse Aristotele». Certo, Aristotele era più adatto, per dire, di un san Paolo. Ma altre guide erano candidabili: se, come credo, si deve prestare attenzione anche al significante, personaggi come Guido Cavalcanti o Cacciaguida avrebbero potuto svolgere tale funzione. Il fatto è che Cacciaguida era una gloria solo di famiglia, tutt’altro che incontestabile e ignota ai più. Quanto a Guido Cavalcanti – «primo amico» al tempo della Vita Nova, poi (si presume) in termini non più buoni con Dante – non era certo un impedimento il fatto che, al tempo presunto della visio, fosse ancora vivo («co’ vivi ancor congiunto», Inf. 10, 111: già Enea aveva avuto per guida una persona viva, la Sibilla, nella discesa agli inferi narrata nel sesto libro dell’Eneide), ma semmai proprio la distanza ideologica che si era instaurata tra i due, Dante e Guido. Quando Cavalcante padre chiede: «mio figlio ov’è? E perché non è teco?» (Inf. 10, 60) non credo che significhi semplicemente “dov’è mio figlio? perché non ti accompagna lui in questo viaggio?” ma, con più forza “dov’è mio figlio? perché non è lui, Guido, invece di questo tale (Virgilio, naturalmente ignoto a Cavalcante), la tua guida?”. Ciò implica che Guido, finché Cavalcante padre era al mondo, era la sola, indiscussa guida di Dante.

La Commedia elabora anche, post eventum, delle profezie, di natura personale (annuncio del trionfo della parte avversa, i guelfi neri legati al pontefice e alla casa di Francia, e dell’esilio di Dante) e generale (il destino di Firenze e del mondo, la condanna di papa Bonifacio VIII, la cosiddetta cattività avignonese del papato, il Veltro, la Giustizia di Dio sulla terra).

La data del 1300 si prestava bene all’annuncio di una profezia straordinaria anche a norma della comune attesa, che faceva di quel millesimo l’annus magnus intermedio tra la creazione del mondo e la sua fine. Un ciclo di 13.000 anni, di cui era compiuto un emiciclo. Sotto ogni riguardo i tempi erano maturi. Era l’anno del primo Giubileo bandito dal pontefice, anche se i segni tutt’intorno non erano fausti: assente l’imperatore, simoniaco il papa, insidiosi per il Comune e per la parte avversa i guelfi neri scacciati dalla città. È l’anno del priorato di Dante, da cui ebbero origine i suoi mali, come asseriva l’epistola perduta vista dal Bruni. Perdura l’odio tra i Cerchi, i Donati e le fazioni loro; nella festa di Calendimaggio del 1300 scoppiano tumulti tra bianchi e neri; si tessono varie trame politiche durante il bimestre in cui Dante è uno dei Priori (15 giugno-15 agosto), quando s’impose a Guido Cavalcanti e ad altri capiparte di lasciare la città. Guido, malato di febbri malariche, rientrerà a Firenze dal bando solo per morirvi alla fine di agosto del 1300, pochi mesi dopo l’immaginata escursione dantesca nell’aldilà. È sottratto così all’implacabile giurisdizione del suo «primo amico» e rivale, che non esiterà a collocare il padre di lui, Cavalcante, tra gli epicurei (Inf. 10).

Nel primo canto, si aggiunga, si cammina per «una piaggia diserta» e si tende a salire il «dilettoso monte» (Inf. 1, 77) illuminato dalla luce del sole, dopo che si è trascorsa nell’angoscia più cupa la notte; in questo procedere, il piè fermo «sempre era ’l più basso» (Inf. 1, 30), che sulla scorta di Alberto Magno designa gli appetiti radicali dell’anima umana, impedita dalla materialità. Un linguaggio quello di Dante, che, per metafora e per sottili allusioni, procede insomma da una cultura onnipresente e mista, classica, scritturale e romanza, che determina, oltre la lettera, la portata del messaggio. 

Così è del Veltro, «(i)l veltro/ verrà» (vv. 101-102) e metterà fine alle malefatte della lupa, «Questi la caccerà per ogne villa, / fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno, / là onde ’nvidia prima [forse maiuscolo, designazione del Demonio] dipartilla» (Inf. 1, 109-111), prima apparizione nel poema di un ente provvidenziale, detto altrove «cinquecento diece e cinque, / messo di Dio» (Purg. 33, 44-45), forse un imperatore, a cui è demandato di fare giustizia. È probabile che l’identità del Veltro cambi nel tempo, per adattare il poema alle esigenze via via emergenti dalla realtà effettuale. Importa qui registrare che, fin dall’inizio, la Comedìa si vuole poema profetico e sacro, in grado di formulare annunci eccezionali.

Col terzo canto si varca la porta dell’inferno, diviso in nove cerchi concentrici, a forma di imbuto: più si scende, più grave è il peccato, che quanto più coinvolge volontà e intelletto, tanto più leva traccia di umanità nei peccatori. L’inferno è una grande, complessa e mirabile architettura, ignota, prima che il poema venisse divulgato, in quella o anche in più ridotta forma, concepito da Dante come opera della mano di Dio giudice. È noto, fin dal libro di Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire (Gallimard, Paris 1980), che la seconda cantica è tutta nuova, nell’orizzonte d’attesa escatologico del tempo. Il purgatorio è un oltremondo nuovo, escogitato dalla teologia del XIII secolo. Ma anche l’inferno è un’invenzione di Dante, un grande penitenziario bene ordinato, che si oppone alle «tenebre esteriori» a cui si limitava la tradizione.

[…]

Come è noto, il primo canto serve da proemio a tutto il poema, onde non dev’essere il primo che Dante compose. L’invenzione dantesca nel canto esordiale è potente e nuova. Il racconto, che ha statuto ambiguo, tra visione e sogno, lascia indifferenti solo i critici che sono esclusivamente alla ricerca della poesia pura e del frammento lirico, o i lettori che privilegiano nella Commedia le storie appassionate, i drammi dei personaggi, e sdegnano come allotrie le allegorie, le visioni e le profezie, che sono tanta parte di questo canto, dominato da una straordinaria e suggestiva fantasia.

L’invenzione di una selva oscura in cui il pellegrino si trova perduto e delle tre fiere che si oppongono al suo viaggio verso l’alto, la confessione della paura che egli serba nel «lago del cor» (Inf. 1, 20), l’apparizione di un’ombra silente ed evanescente, Virgilio, che sarà guida a un viaggio nell’aldilà e verso gli inferi, viaggio provvidenziale e redentivo, la profezia su un «veltro» (Inf. 1, 101), di cui si annuncia imminente l’arrivo, sono entrate in proverbio e nell’immaginario comune.

I temi del primo canto sono complessi, implicati con l’intero poema. Se ne privilegia qui uno solo: la natura delle fiere. 

Una questione mai veramente approfondita riguarda i modi in cui sono designate le tre fiere del primo canto. È Dante stesso che usa il termine «fiera», anche se solo in due passi: «quella fiera a la gaetta pelle» (v. 42) e «d’inanzi a quella fiera ti levai / che del bel monte il corto andar ti tolse» (Inf. 2, 11; 2, 120). L’autore sembra prediligere il lemma «bestia», che gode di minor favore presso i critici, forse perché più grezzo e meno evocativo dell’altro. Le occorrenze di «bestia» sono tre, e indicano sempre e soltanto la lupa: «tal mi fece la bestia sanza pace» (v. 58), «Vedi la bestia per cu’ io mi volsi» (v. 88), «ché questa bestia, per la qual tu gride, / non lascia altrui passar per la sua via» (vv. 94-95).

«Fiera» invece è anche la lonza, «fiera a la gaetta pelle» (v. 42), mentre del leone non si dà perifrasi. Si ha insomma a che a fare con una definizione non univoca dei tre animali. Ora, ci si chiede, «fiera» e «bestia» sono dei semplici sinonimi, oppure questa oscillazione onomastica è indizio di una realtà diversa da quella che in genere si suppone, o anzi si è sempre supposto? Perché è un po’ tutta la terminologia relativa alle tre fiere che imbarazza il lettore attento. La lupa, ad esempio, dopo la prima menzione che ne fanno i vv. 49-50 («Ed una lupa, che di tutte brame / sembiava carca ne la sua magrezza») non è più designata come lupa nel resto del canto e oltre. La si chiama genericamente «bestia». Sarà forse un espediente retorico, un caso di variatio. Oppure una specie di preterizione con valore apotropaico, una maniera di esorcismo linguistico. Forse Dante non dice lupa perché quel nome gli mette paura. La lupa infatti è la più temibile delle tre fiere, quella che non lascia scampo e induce alla fuga, o almeno a un prudente ripiego tattico entro la selva.

Sennonché la variatio può valere solo nel primo caso, «tal mi fece la bestia sanza pace» (v. 58), data la relativa vicinanza di questo verso al v. 49, «Ed una lupa, che di tutte brame», non negli altri. Ed è strano che Dante, rispondendo a una precisa domanda di Virgilio, «Ma tu perché ritorni a tanta noia? / perché non sali il dilettoso monte» (vv. 76-77), eviti di dare una definizione caratterizzante dell’animale che lo minaccia con tanta ferocia. Perché Dante dice «Vedi la bestia» (v. 88) e non «Vedi la lupa»? Se davvero la lupa era così spaventosa, da costituire un ostacolo insormontabile, tanto valeva, nel chieder soccorso, scandire a tutte lettere quel nome temuto. L’intervento dell’ombra misteriosa sarebbe stato tanto più sollecito. E perfino Virgilio, che mostra di conoscer bene la natura del fiero animale, non dice lupa, bensì bestia «che mai non empie la bramosa voglia, / e dopo ’l pasto ha più fame che pria» (vv. 98-99). La lupa scompare e rimane la «bestia». Sparisce la specie e resta il genere, quello appunto di una «bestia» che ha una natura «malvagia e ria» (v. 97). Ma ciò che è più singolare, e perfino inquietante, è che spariscono anche la lonza e il leone. Che fine hanno fatto? È come se Dante avesse dimenticato per strada gli attori del suo dramma, il che naturalmente è impensabile.

Forse – si può obiettare – il poeta se ne sbarazza per sottrarsi a una specie di coazione a ripetere, per un principio di economia interno all’opera. Ma anche Virgilio è molto evasivo: ancora nel secondo canto evoca il rischio di una generica fiera, «d’inanzi a quella fiera ti levai / che del bel monte il corto andar ti tolse» (Inf. 2, 119-120), non quello di una lupa. Beatrice poi sdegna di nominare qualsivoglia animale, e stranamente dirà che Dante è impedito: «l’amico mio, e non de la ventura, / ne la diserta piaggia è impedito / sì nel cammin, che volt’è per paura». (Inf. 2, 61-63). Insomma il nome di «lupa» non è più citato da nessuno in questi canti. C’è poi un’altra curiosa notizia da decifrare contenuta nei versi «Molti son li animali a cui s’ammoglia, / e più saranno ancora» (vv. 100-101). L’animale femmina s’accoppia col maschio della sua specie: con più maschi della sua specie. Ma Dante vuol proprio dir questo con «Molti son li animali a cui s’ammoglia»? La lupa è una fiera famelica, vorace, una bestia che «dopo ’l pasto ha più fame che pria» (v. 99), non una cagna libidinosa. Come conciliare l’esistenza di una sola lupa con una pluralità di maschi di diverso genere? Che perversione è mai questa?

La mia ipotesi è che la «bestia» dantesca non designi una lupa spogliata della sua identità di lupa, appiattita in una perifrasi elusiva. Ma che sia invece un mostro uno e trino, che di volta in volta è lonza, leone e lupa, in una metamorfosi subdola e continua della sua natura maligna, pronta ad aggredire l’uomo nel suo punto più debole, nell’ora topica e nella maniera più insidiosa. Mi piace supporre che il primo canto del poema sia abitato da un mostro uno e trino, simmetrico al Lucifero con tre teste del canto di chiusa dell’Inferno. La «bestia» è un’incarnazione vivente del Male, che resta uno pur nelle molteplici forme in cui si manifesta. Se poi si pensa che le fiere menzionate da Dante siano tre, questa bestia «sanza pace», in una prospettiva cristiana, non solo simboleggia il molteplice ma è anch’essa, come Lucifero, una parodia negativa della Trinità. Come, del resto, altri mostri infernali. Ad esempio Cerbero o Gerione, tripartito in uomo, serpe e scorpione nel canto 17. Si tratta nel suo caso, come in quello di Lucifero, di una divinità sincronica, compresente. La «bestia» del proemio realizza invece una trinità diacronica. Che cosa significa d’altra parte,

a ben vedere, «bestia sanza pace» (Inf. 1, 58)? Si può rispondere, ed è anche giusto, che essa è un animale in continuo movimento, instancabile nell’aggressione e nel cercar preda. Ma «senza pace» può dirsi benissimo anche della sua continua metamorfosi, da lonza a leone a lupa. Dante ci fa capire che la vicenda non è chiusa, e che virtualmente potrebbe continuare, «Molti son li animali a cui s’ammoglia» (v. 100). Ma è bastata la lupa a fermar Dante. 

Questa ipotesi può sembrare sconcertante, e ad essa si oppone una tradizione esegetica concorde, che parla di tre fiere distinte, non di una sola. Conviene ammettere però che questa nuova lettura, oltre a render conto degli ambigui usi onomastici dell’autore, è l’unica che spieghi in modo non pretestuoso, ma anzi congeniale alla logica del racconto, la sparizione improvvisa e senza ragione delle prime due fiere. Si aggiunga una considerazione complementare. Anche la visione della Trinità in Paradiso si fonda su un principio dinamico, non statico. Dante avrebbe potuto raffigurare la scena di una Trinità compresente: poniamo, Padre, Figlio e Spirito Santo in forma di colomba ai vertici di un ideale triangolo equilatero, come nella figura di Masaccio a Santa Maria Novella. E invece la contemplazione ultima del mistero in Paradiso 33 svela alla vista tre cerchi concentrici, che si riflettono l’uno nell’altro e che sono attivissimi nel loro moto. Il Sommo Bene è trino, è dinamico, muove e si muove. Non è sconveniente immaginare che il Male, secondo un tipico modo dantesco di contrappasso, ne stravolga l’essenza pur conservando in rapporto col suo contrario, una perfetta simmetria strutturale.

Lonza, Leone e Lupa, inoltre, sono accomunati dall’iniziale comune L. Questa L sembra proprio il supporto formale o il punto di partenza della metamorfosi, che senza un minimo comun denominatore e, per così dire, senza una lettera che è come il segno (diremmo oggigiorno) di un patrimonio genetico di base, inalterato e ineliminabile, non potrebbe neppure verificarsi. La mutazione, per esser percepita, richiede una qualche persistenza. L poi non è una lettera qualunque. L (El) è il nome stesso di Dio, il secondo dopo I.

[…]

In questa L iniziale Dante autorizza a scorgere – come poi nelle tre facce di Lucifero, e come nell’iniziale del nome stesso dell’angelo ribelle – un segno negato e pervertito della divinità. La fiera una e trina che si postula qui anticipa quell’altra mostruosa singolarità che Dante incontra più oltre: il cane con tre teste del canto 6, Cerbero, che è uno e tricipite. […] Dante è un poeta affascinato dalla trasformazione. Si pensi in particolare alla Fortuna nel canto 7 dell’Inferno, «le sue permutazion non hanno triegue» (Inf. 7, 88); ai canti dei ladri, soprattutto di quelli fiorentini nel canto 25; alla fenice che «more e poi rinasce» (Inf. 24, 107); alle deformazioni del carro simbolico nel 32 del Purgatorio e alle lettere alate nel 18 del Paradiso, che si trasformano l’una nell’altra a formare il versetto «DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM» (“Amate la giustizia, voi che reggete il mondo”). Quella dantesca è una fantasia eminentemente metamorfica. Trasumanare, uscire dalla propria scorza è per Dante una tentazione pungente. Il superamento di questa inclinazione e gusto innato, o la sua promozione escatologica, si avrà nel primo canto del Paradiso: «Trasumanar significar per verba / non si poria» (Par. 1, 70-71).

Proposte di lavoro

• Riflettere sulle guide dantesche durante il viaggio oltremondano: quante sono? Come viene motivata la scelta di Virgilio?

• La Commedia è costellata di profezie post eventum; alcune di esse riguardano la sfera personale del poeta,

altre hanno carattere più generale. Individuarne alcune e riflettere sulla loro funzione nell’economia dell’opera.

• Riflettere sul modo in cui la realtà effettuale condiziona le allegorie proposte dal poeta (si consideri in particolare l’identità del «veltro»).

• Riflettere sull’affermazione di Guglielmo Gorni: «Fin dall’inizio, la Commedia si vuole poema profetico e sacro, in grado di formulare annunci eccezionali». Quali sono gli elementi determinanti che rendono tale l’opera dantesca?

• In che senso l’Inferno dantesco può essere considerato, rispetto alla tradizione, frutto dell’invenzione del

suo autore? Quali sono gli elementi che rendono l’opera originale? A che tradizione rimanda il progetto dell’opera?

• A partire dall’oscillazione semantica «bestia» e «fiera» Gorni si interroga sul ruolo svolto dalla lupa: riflettere sul significato di cui tale animale è portatore e sulle conseguenze provocate dalla sua presenza.

• Che cosa si intende per trinità «sincronica» e per trinità «diacronica»? In quale modo la lupa può essere considerata allegoria negativa della trinità? 

• Prendere in esame le tre fiere che ostacolano il cammino di Dante: in che cosa consiste la metamorfosi di cui parla Guglielmo Gorni?

