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“DANTE AD AUSCHWITZ: LA POETICA DI DANTE NELL’OPERA DI 

PRIMO LEVI” *– Sabrina PERON  

 

 

Dei libri di Primo Levi (chimico, saggista, scrittore, testimone), colpisce il tono privo di retorica e di 

vittimismo che volutamente evita artifizi diretti a suscitare nel lettore la commozione. 

Ma altresì colpisce la sua chiarezza, praticata attraverso una ricerca di economia linguistica, che porta ad 

una scrittura rapida, snella ed essenziale, scritta affinché “tutti comprendano”1. Ma che ha anche a che 

fare con la forma mentis di Levi, scienziato e chimico attento al giusto dosaggio degli elementi e al rigore 

del trattamento senza fronzoli dei mezzi linguistici2. 

Dietro tale solo apparente semplicità, il dramma personale e storico di Levi è però filtrato ripensato e 

rielaborato attraverso grandi modelli culturali, e in particolare l’opera di Dante3. 

Due sono gli aspetti più generali della poetica dantesca che si ritrovano nell’opera di Primo Levi e in 

particolare in “Se questo è un uomo” e, ancora più in particolare, nel capitolo “Il canto di Ulisse”. 

Anzitutto e principalmente il tema dell’inferno vi è poi il tema del viaggio 

 

Tema dell’Inferno 

L’arrivo all’inferno di Auschwitz, da parte di Levi è anticipato nel primo capitolo (Il viaggio), con l’attesa 

nel campo di raccolta di Fossoli, che una sorta di Limbo, dove i prigionieri sostano in “misero modo”, 

vivendo “sanza ‘nfamia e sanza lodo” (Inf. c. III, v. 33).  

Il campo di Fossoli è un vestibolo infernale sul modello dantesco: durante il soggiorno vi è un’angosciosa 

sospensione dello spazio - tempo sull’orlo di un abisso doloroso4, sul quale quando - prima della 

partenza - scese la notte “fu una notte tale che si conobbe, che occhi umani non avrebbero dovuto 

assistervi e sopravvivere” (SQU, 13). 

Similmente l’arrivo ad Auschwitz richiama l’ingresso di Dante all’inferno, ma capovolgendolo. 

Difatti,  mentre da un lato, l’inferno di Dante “è quanto di più moralmente distante si possa trovare in un 

Lager nazista”5,  dall’altro lato, in Levi noteremo il  “divario tra il rapporto quasi matematico di punizione 

e colpa nell'Inferno e l’arbitrarietà di Auschwitz”6. 

Ad esempio, se nel canto terzo dell’inferno è vero che sul “sommo d’una porta”7 vi si leggono parole 

“oscure e minacciose”: “per me si va ne la città dolente, per me si va ne l’etterno dolore, per me si va 

tra la perduta gente”8; è altresì vero che vi si legge anche: “giustizia mosse il mio alto fattore, fecemi la 

divina podestate, la somma sapienza e ’l primo amore”9.  

Nell’inferno quindi, ciò con cui “Dante si rapporta non è l'orrore del male, ma la giustizia divina (…), vista 

negli esiti prodotti dalla sua negazione”10.  

Ma se l’inferno dantesco risponde ad un ordine divino ad un “alto fattore” di giustizia; non così l’inferno 

dei Lager il cui cancello (la “porta di schiavitù”11) è sormontato da “tre parole di derisione Arbeit Mach 

                                                 
* Intervento tenuto all’Università Statale di Milano, corso di Estetica – prof. Scaramuzza.  
1 A. Zargani, “Primo Levi molto più che un testimone”, in www.pubblica.istruzione.it/shoah/eventi/aldo_zargani.pdf 
2 S. Novelli, “Primo Levi, La lingua dell’orrore”, in www.treccani.it. 
3 E. Zinato, “Dante e Levi, in www.radiobue.it. 
4 E. Zinato, “Dante e Levi, in www.radiobue.it. 
5 V. Traversi, Per dire l’orrore, in Dante – Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri, 2008, p. 109. 
6 A. Altichieri, Gli inglesi? Pazzi per Proust e Dante, in Corriere della Sera, 08.12.1999. 
7 A. Dante, Commedia - Inferno, Garzanti, 1994: Inf., III, 9. 
8 Inf., III, 3. 
9 Inf., III, 6. 
10 M. Malaguti, Dante, http://www.disf.org/Voci/127.asp. 
11 P. Levi, La tregua, Einaudi, 1999, p. 162. 
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Frei”12, parole il cui ricordo ancora “percuote i sogni” di Levi13, che preannunciano l’ingresso nel mondo 

del caos e del nulla14, l’ingresso nel “cuore di tenebra del Novecento” 15. 

Ma questo cuore di tenebra – contrariamente all’inferno di Dante che chiaramente ammonisce “per me si 

va per la città dolente (…) lasciate ogne speranza voi che ch’entrate”16 - sin dall’inizio si preannuncia 

beffardamente enigmatico (“incomprensibile e folle”17, scrive Levi).  

I prigionieri vengono traghettati da un “soldato tedesco irto d’armi” che – novello Caronte – li scorta nel 

campo, ma costui, invece di gridare “guai a voi anime prave”18, comanda cortesemente “ad uno ad uno 

in tedesco e in lingua franca se abbiamo denaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. 

Non è un comando o un regolamento questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del nostro 

caronte19 [attenzione Levi lo scrive con la c minuscola, egli quindi per Levi non merita la maiuscola, si 

noti inoltre che nella Divina Commedia, Dante contrappone la “violenza autorizzata del nocchiero a 

quella squallidamente velleitaria dei dannati”20]. 

L’assoluta arbitrarietà di Auschwitz la si ritrova nella selezione iniziale che decide chi viene sommerso e 

chi va salvato al momento della discesa dai vagoni:  

 

«Una decina di SS stavano in disparte, l’aria indifferente, piantati a gambe larghe. A un certo momento, 

penetrarono fra di noi, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non 

interrogavano tutti, solo qualcuno. Quanti anni?Sano o malato? E in base alla risposta ci indicavano due 

diverse direzioni. Tutto era silenzioso come in un acquario»21. 

 

E ancora una volta viene in mente il parallelismo (inverso) con un’altra figura dantesca come Minosse: 

«Stavvi Minos orribilmente ringhia: / esamina le colpe ne l’intrata / giudica e manda secondo 

ch’avvinghia. / Dico che quando l’anima mal nata / li vien dinanzi, tutta si confessa; / e quel conoscitor 

de le peccata / vede qual loco d’inferno è da essa»22. 

Minosse, conoscitor de le peccata, ascolta la confessione, l’esamina e infine giudica dove inviare i 

dannati; non così la selezione ad Auschwitz. Scrive Levi, «in quelle scelta rapida e sommaria di ognuno 

di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich» e poi aggiunge «non sempre 

questo pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili al lavoro fu seguito» successivamente fu 

adottato il «sistema più semplice di aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né 

istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del 

convoglio; andavano al gas gli altri»23. Uguale terribile causalità la si ritrova nelle selezioni successive24:  

 

                                                 
12 P. Levi, La tregua, Ibid., p. 162. 
13 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, 1999,  p.19. 
14 C. Cases, L’ordine delle cose, Primo Levi un’antologia critica, Einaudi, 1997, p. 14. 
15 V. Traversi, Ibid., p. 111. 
16 Inf., III, 1 e 9. 
17 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 18. 
18 Il passo completo di Dante è: “ed ecco venir noi per nave un vecchio, bianco per antico pelo, gridando: “guai a voi 
anime prave! Non insperate mai di veder lo cielo i’ vengo a menarvi a l’altra riva ne le tenebre etterne, in caldo  e’n 
gelo” (Inf., III, 82). 
19 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 18. 
20 Pasquini – Quaglio, Commedia Inferno, commento, Garzanti, 1994, p. 30. Ecco il passo di Dante: “Bestemmiavano 
Dio e lor parenti, l’umana spezie e ‘l loco e ‘l tempo e ‘l seme di lor semenza e di lor nascimenti (…). Caron demonio, 
con occhi di bragia loro accennando tutte raccoglie, batte col remo qualunque s’adagia” (Inf., III,103-104 e 109 – 
111). 
21 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., pp. 16 – 17. 
22 Inf., IV, 4 – 11. 
23 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 17. 
24 Le “selezioni si sentono arrivare Selekcja: la ibrida parola latina e polacca di sente una volta, due volte, molte volte 
(…) dapprima non la si individua, poi si impone all’attenzione, infine ci perseguita” (P. Levi, Se questo è un uomo,  
Ibid., p. 110). 
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qui davanti alle due porte sta l’arbitro del nostro destino, che è un sottufficiale delle SS 

(…). Ognuno di noi esce nudo (…) nel freddo dell’aria di ottobre, deve fare di corsa i pochi 

passi fra le due porte (…) consegnare la scheda alla SS e rientrare per la porta del 

dormitorio. La SS, nella frazione di secondo fra due passaggi successivi, con uno sguardo 

di faccia e di schiena giudica della sorte d’ognuno (…). In tre o quattro minuti una baracca 

di duecento uomini è fatta e nel pomeriggio l’intero campo di dodicimila uomini25. 

 

Tuttavia, così come nell’inferno di Dante è ampia l’entrata che accoglie i dannati  («O tu che vieni al 

doloroso ospizio / disse Minos a me quando mi vide / (…) guarda com’entri e di cui tu ti fide / non 

t’inganni l’ampiezza de l’intrare»26); anche per i sommersi dei Lager è «una sola e ampia la via della 

perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate»27.  

Similmente inoltre ritroviamo in Levi la descrizione di Dante delle «diverse lingue, orribili favelle, / parole 

di dolore, accenti d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle / facevano un tumulto il qual s’aggira 

/ sempre in quell’aura sanza tempo tinta / come la rena quando turbo spira»28. Così descrive difatti Levi, 

ne I sommersi e i salvati, i primi giorni nel Lager: «un film sfuocato, frenetico, pieno di fracasso e di 

furia privo di significato: un tramestio di personaggi senza nome né volto annegati in un continuo 

assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non affiorava»29. 

L’arrivo al campo di prigionia definito la giornata di “antinferno” è descritto nel capitolo secondo Sul 

fondo.  

I prigionieri si trovano in una «camera vasta e nuda debolmente riscaldata» hanno sete «il debole fruscio 

dell’acqua nei radiatori» li rende feroci: sono quattro giorni che non bevono. «Eppure c’è un rubinetto: 

sopra un cartello, che dice che è proibito bere perché l’acqua è inquinata». Per Levi questo è l’inferno: 

loro «sanno che moriamo di sete e ci mettono in una camera e c’è un rubinetto e Wassertrinken 

verboten: questo è l’inferno. Oggi, ai giorni nostri, l’inferno deve essere così una camera grande e vuota 

e noi stanchi stare in piedi e c’è un  rubinetto che gocciola acqua e non si può bere e noi aspettiamo 

qualcosa di certamente terribile e non succede niente  e continua a non successe niente (…) è come 

esser già morti»30 … ma non lo sono, sono «sul fondo»31: su un “fondo” atrocemente reale (questa, 

                                                 
25 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 114. 
26 Inf., V 16 - 20 
27 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 82. 
28 Inf., III, 25 – 30. 
29 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986, p. 72. Peraltro si noti come in quest’opera di Primo Levi si trova una 
forte analogia con La storia della Colonna Infame di Alessandro Manzoni.  
Nel cap. 5 del la Colonna  Infame Manzoni scrive che “quell'infernale sentenza” dopo la sua lettura portava “que' 
disgraziati”, a “confermare, anzi allargare le loro confessioni”, cosicché la “speranza non ancora estinta di sfuggir la 
morte, e una tal morte (…), li fecero, a ripeter le menzogne di prima, e nominar nuove persone”. Il risultato è 
spaventosamente aberrante perché in tal modo que' giudici riuscirono “non solo a fare atrocemente morir 
degl'innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli” (A. Manzoni, La storia della Colonna infame, 
Biblioteca della Pleiade, 1995, p.  651).  
Similmente Levi scrive: attraverso i Sonderkommando il nazionalsocialismo ha spostato sugli altri, sulle “vittime, il peso 
della colpa, talché a loro sollievo non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti”, le ha legate allo stesso 
carro, vincolate dal “vincolo immondo della complicità imposta” (P. Levi, I sommersi e i salvati, Ibid., pp. 37-38). 
30 P. Levi, Se questo è un uomo,  cit., 20. A tale proposito si leggano anche le pagine di Kertész: «… Giovanotto, non 
vuoi riferire le tue esperienze? (…) Ho voluto sapere: “Ma di che cosa?”. “Dell’inferno dei Lager”, mi ha risposto (…). 
“Non dobbiamo forse immaginare il campo di concentramento come un inferno?” mi ha chiesto, gli ho detto che ce lo si 
poteva immaginare come si voleva: quanto a me, io potevo solo immaginarmi il campo di concentramento, perché 
entro certi limiti lo conoscevo, mentre l’inferno no» (I. Kertész, Essere senza destino, Feltrinelli, 2002, p. 208). 
31 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 31. 
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prima ancora che letteratura, è realtà “questo è stato”32) e che rimanda al «luogo dantesco, al pozzo 

infernale sui cui fondo è conficcato orribilmente Lucifero»33.  

Dunque l’intero capitolo Sul fondo si dispone entro due constatazioni lapidarie e dantesche: la prima che 

apre la descrizione («questo è l’inferno»); e l’altra che la chiude («eccomi quindi sul fondo»). Si noti che 

nella Commedia la parola “fondo” indica il punto più basso e di maggior pena dell’inferno34. Ad esempio 

si legga nel Canto VI, 84: «Ei son tra l’anime più nere; diverse colpe giù le grava al fondo».  

E che i prigionieri (e noi lettori) siano ormai sommersi sul fondo, di un luogo infernale in cui viene negata 

ai prigionieri la loro stessa natura umana35, Levi lo chiarisce ulteriormente con la narrazione del seguente 

episodio: «spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho 

aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si 

aggirava là fuori, e me lo ha strappato brutalmente. – Warum? – (gli ho chiesto nel mio povero tedesco. 

– Hier ist kein Warum, - (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone»36. 

Ed a suggello definitivo dell’identificazione del luogo in cui si trovano ora i prigionieri ecco una altra 

citazione dantesca dal Canto XXI, 48: «la spiegazione è ripugnate e semplice: in questo luogo  è proibito 

tutto non già per riposte ragioni ma perché a tale scopo  il campo è stato creato. Se vorremo viverci, 

bisognerà capirlo presto e bene: … “Qui non ha luogo il Santo Volto / Qui si nuota altrimenti che nel 

Serchio!”»37 . 

Si noti poi che mentre Dante quanto più s’innalza verso Dio, verso il Bene, quanto più è privo di parole : 

(«Nel ciel che più de la sua luce prende / fu' io, e vidi cose che ridire / né sa né può chi di là sù 

discende»38); Levi, al «contrario, ammutolisce quanto più sprofonda nel Male, nell’inferno»39. In Se 

questo è un uomo si legge difatti: «Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca 

di parole per esprimere quest’offesa, la demolizione dell’uomo»40, perché «noi diciamo “fame”, diciamo 

                                                 
32 Non a caso nella poesia posta in epigrafe a La Tregua, Levi sintetizza la sensazione che “solo ciò che è accaduto ad 
Auschwitz è reale, e il ritorno a casa, l’abbraccio dei cari il cibo, il calore sono solo sogno, inganno dei sensi, una 
tregua” (V. Traversi, Ibid., p. 120):  “Sognavamo notti feroci / Sogni densi e violenti / Sognati con anima e corpo: / 
Tornare; mangiare; raccontare. / Finché suonava breve sommesso / Il comando dell’alba: / «Wstawać» / E si spezzava 
in petto il cuore. / Ora abbiamo ritrovato la casa, / Il nostro ventre è sazio, / Abbiamo finito di raccontare. / E’ tempo. 
Presto udremo ancora / Il comando straniero: «Wstawać»” . 
33 Si ricorda inoltre che l’Inferno dantesco ha una forma a cono rovesciato che degrada in nove cerchi (i primi cinque 
formano “l’alto inferno” gli altri il “basso inferno”) sul cui fondo si trova conficcato Lucifero. 
34 V. Traversi, Ibid., p. 119. 
35 Non a caso il titolo del libro di Levi è Se questo è un uomo. E’ stato inoltre osservato che campi di sterminio, non 
servirono solo ad umiliare, degradare e sterminare, ma furono il luogo in cui si cercò di compiere «l’orrendo 
esperimento» di modificare la natura umana, trasformando l’uomo in qualcosa che «neppure gli animali sono», in una 
sorta di «sintesi tra nonuomo e sottouomo» (così, H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni comunità, 1999, p. 
600 e J. Amery, Un intellettuale ad Auschwitz, Bollati – Boringhieri, 1993, p. 118). In questo senso per Levi i  Lager, 
sono stati una «gigantesca esperienza biologica e sociale. Si rinchiudano fra i fili spinati migliaia di individui diversi per 
età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi: (…) è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto 
istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla 
lotta per la vita» (P. Levi, Se questo è un uomo, Ibid., p. 79). Nei Lager, dunque, entra in gioco non (solo) la 
sofferenza (di cui come dice Arendt ve ne è sempre stata troppa sulla terra), ma la natura umana in quanto tale: i 
Lager i laboratori al cui interno è stata tentata la realizzazione della «nientificazione pianificata dell’umano», in grado di 
snaturare sia la morte che la vita (cfr. S. Forti, La filosofia di fronte all’estremo – Introduzione, in  AA.VV., La filosofia 
di fronte all’estremo – Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura di S. Forti, Einaudi, 2004, IX). Al riguardo si veda, 
anche: V. Havel, Storie e totalitarismo, in La filosofia di fronte all’estremo, Ibid., p. 142, il quale analizzando i 
meccanismi di una politica che avendo già assoggettato e disumanizzato l’esistenza non ha più bisogno del terrore per 
confiscare le singole vite, denuncia quella «sorta di strana nientificazione sociale e storica, collettivamente letale  - o, 
più esattamente mortifera. Una nientificazione che snatura la morte in quanto tale e, di conseguenza, la vita in quanto 
tale: la vita dell’individuo si riduce al funzionamento uniforme di un pezzo qualsiasi di una grande macchina, e la sua 
morte equivale all’esclusione del medesimo dal processo di lavorazione»). 
36 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 25. 
37 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 25. Il passo di Dante invece è il seguente: “Quel s’attuffò, e tornò su 
convolto; / ma i demon che del ponte avean coperchio, / gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto! / Qui si nuota 
altrimenti che nel Serchio! / Però, se tu non vuo’ di nostri graffi, / non far sopra la pegola soverchio» (Inf., XXI, 46 – 
51). 
38 A. Dante, Commedia - Inferno, Garzanti, 1994: Par., I, 4-6  
39 V. Traversi, Ibid., p. 122. 
40 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 20. 
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“stanchezza”, “paura” e “dolore”, diciamo “inverno” e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate 

da uomini liberi»41. 

Dunque, mentre Dante perde la parola quanto più si eleva; Levi la perde quanto più sprofonda e questa 

differenza in realtà rivela un’identità. In entrambi i casi infatti la perdita della parola corrisponde al 

raggiungimento della destinazione: per Dante l’inferno è solo una tappa (la prima) che egli attraversa 

per uscirne, ascendendo, verso il Paradiso; per Levi Auschiwitz è un inferno dal quale non escono 

neppure i salvati, difatti l’offesa per Levi ha natura insanabile e dilaga come contagio42. 

Queste ultime considerazioni ci consentono ora di toccare il secondo tema che è quello del viaggio. 

 

Il tema del viaggio. 

 

Il viaggio che Dante intraprende è un viaggio guidato tutto sotto il segno della Provvidenza, di cui si 

conosce il percorso e la meta, e che Dante può compiere in tutta sicurezza: è un viaggio divino che 

risponde ad un piano e ad una logica divina. 

Durante il suo andare Dante incontra Ulisse (Canto XVI) e ne descrive – anche con ammirazione - la 

traiettoria umana, tutta umana, del suo ultimo viaggio.  

Nel canto XVI (ottava bolgia), Ulisse racconta l’avventura del proprio viaggio che è l’esatto opposto del 

viaggio di Dante: Ulisse credendo esclusivamente sulla coscienza del proprio valore e confidando 

unicamente sulla propria capacità e ansia di conoscenza, intraprende un viaggio  definito da lui stesso 

folle; il folle volo di Ulisse è esattamente all’opposto del viaggio di Dante intrapreso sotto assistenza 

della provvidenza e con la chiara cognizione che questo viaggio si basa non sulle proprie forze ma sul 

piano divino43.  

Entrambi compiono un percorso in linea retta: ma «Ulisse su in piano orizzontale di espansione, [ma che 

poi porterà all’abisso] Dante su un piano verticale di ascesa» 44. Del resto, mentre Dante è un pellegrino, 

che  parte fisicamente dalla «selva oscura per finire il suo viaggio nel luogo al quale l’uomo era 

originariamente destinato, nel Paradiso. Quello di Dante rappresenta pertanto un ritorno a casa, 

dell’uomo prima che del poeta»45; l’Ulisse dantesco, invece, è un esploratore che mosso unicamente 

dalla sua sete di conoscenza («l'ardore / ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto/ e de li vizi umani e del 

valore») ricerca l’ignoto («misi me per l’alto mare aperto»).  

Ulisse, quindi, è il simbolo dell'ansia di conoscenza dell'uomo che lo incalza a portarsi al di là dei limiti 

posti da Dio (e dalla ragione). Proprio per questo, per Dante questo viaggio ha qualcosa di sacrilego, 

immorale e … folle («de' remi facemmo ali al folle volo») e per questi motivi i due viaggi si differenziano 

nella loro conclusione: Dante, al termine del passaggio nei tre regni ultraterreni, giungerà infine ad una 

                                                 
41 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., pp. 23 e 110. Anche come nella poesia di Celan, Gennaio («Venisse, / venisse 
un uomo, / venisse al mondo un uomo, oggi / con la barba di luce che fu / dei patriarchi: potrebbe: /  se parlasse di 
questo / tempo, solamente / bal – bettare / conti-, conti- /-nuamente, mente» (P. Celan, Poesie, Meridiani Mondadori, 
1998), ritroviamo il balbettio racconto, della testimonianza, disperatamente consapevole che la lingua manca di parole 
per esprimere l’offesa subita» (F. Sossi, Nel crepaccio del tempo, Marcos Y Marcos, 1998, 108). Il balbettio di una 
parola, inudibile ed impronunciabile, che «venne attraverso la notte» e «voleva luccicare, luccicare» (P. Celan, Stretto, 
in Poesie, Ibid., p. 101: «… Venne, venne. / Venne una parola, venne, / venne attraverso la notte, / voleva luccicare, 
luccicare»). 
42 Offesa che ha natura insanabile e dilaga come un contagio. Scrive Levi a tale proposito che è «stolto pensare che la 
giustizia umana l’estingua, perché essa è un’inesauribile fonte di male» che spezza il corpo e l’anima delle vittime, «li 
spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille 
modi contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale come negazione, come 
stanchezza, come rinuncia» (P. Levi, La tregua, Ibid., p. 158). Per Levi ciò che è accaduto nei campi di sterminio è un 
«abominio, che nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che 
sia in potere dell’uomo di fare, potrà risanare mai più» (P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 116). L’offesa, dunque 
« è insanabile» e che le «Erinni alle quali bisogna pur credere, non travagliano solo il tormentatore (se pure lo 
travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), ma perpetuano l’opera di questo negando la pace al tormentato» (P. 
Levi, I sommersi e i salvati, Ibid., p. 14). 
43 P. Baldassarre, Il tema del viaggio nell’inferno dantesco, in www.radiobue. 
44 J.M. Lotman, Ulisse e Dante, in http://www.iisalessandrini.it/progetti/visioni/lotman_ulisse_e_dante.htm. 
45 P. Boitani, Il mito del viaggio, in http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=669. 
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vista nova46 che gli donerà la salvezza dell'anima; Ulisse invece verrà inghiottito dalle tenebre infernali e 

punito per aver sfidato i limiti imposti e la volontà di Dio47. 

Accanto - ed oltre - questi due viaggi, sta il viaggio di Primo Levi verso l’Anus Mundi.  

Il suo è un viaggio con una direzione ed una destinazione spaziale verso una località geografica ben 

precisa, Auschwitz, ma è «anche un viaggio sul fondo dell’uomo»: l’anus mundi, appunto, «l’abisso di 

malvagità, quell’inferno indecifrabile che appartiene alla nostra storia»48. Viaggio che a differenza di 

Dante, che avrà sempre una sicura guida al suo fianco, Levi deve percorrere da solo sin dai primi incerti 

passi all’interno l’inferno del Lager: «la maggior parte dei ricorsi dei reduci (…)  incomincia così (…): 

l’aggressione non prevista e non compresa, da parte di un nemico nuovo e strano, il prigioniero-

funzionario, che invece di prenderti per mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si avventa addosso 

urlando in una lingua che tu non conosci , e ti percuote sul viso»49. 

Durante il suo viaggio, Levi incontra Jean, il Pikolo del Kommando di Levi, «uno studente alsaziano», che 

benché «avesse già venticinque anni era il più giovane Haftling del Kommando Chimico»50. A Jean («che 

era un Pikolo eccezionale (…) scaltro e fisicamente robusto», ma «insieme mite e amichevole»51) «piace 

l’Italia e vorrebbe imparare l’italiano»52 ecco dunque che Levi racconta nel capitolo Il canto di Ulisse il 

suoi tentativi di insegnare l’italiano a Pikolo durante il trasporto del rancio. 

Scrive Levi:   

“Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, 

quest’ora già non è più un’ora.(…). Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato: 

Lo maggior corno della fiamma antica Cominciò a crollarsi mormorando,  Pur come quella cui vento 

affatica.  Indi, la cima in qua e in là menando. Come fosse la lingua che parlasse  

Mise fuori la voce, e disse:  Quando… 

 (…). E dopo “Quando”? Il nulla, Un buco della memoria (…). … Ma misi me per l’alto mare 

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché “misi me” 

non è “je me mis”, è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là 

della barriera, noi conosciamo bene questo impulso (…). 

… Acciò che l’uom più oltre non si metta. 

“Si metta”: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, “ e misi me”. 

(...). 

Ecco, attento Pikolo, apri gli occhi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 

Considerate la vostra semenza: Fatti non foste a viver come bruti,  

Ma per seguir virtute e conoscenza. Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di 

tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 

Pikolo (…), ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda (…) che riguarda noi due, che osiamo 

ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.   

(…)  siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere: 

                                                 
46 Par., XXXIII, 145. 
47 V. Traversi, Ibid., p. 116. 
48 G. Tesio, Primo Levi tra ordine e caos, in AA.VV., Primo Levi: un’antologia della critica, cit., 40; si veda anche C. 
Segre, I romanzi e le poesie, in AA.VV., Primo Levi: un’antologia della critica, cit., 109: «appassionato di libri di 
viaggio, da Marco polo a Conrad, Levi era proprio l’opposto dell’amante dell’avventura. E’ la sua sorte che lo ha 
trascinato nell’avventura estrema, verso i limiti dell’umano e della morte». 
49 P. Levi, I Sommersi e i salvati, Ibid., p. 28. 
50 P. Levi, Se questo è un uomo, Ibid., p. 98. “bisogna sapere che la carica di Pikolo costituisce un gradino già assai 
elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo (che di solito non ha più di diciassette anni) non lavora manualmente, 
ha mano libera sui fondi della marmitta del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla stufa”. 
51 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 99. Si noti la contrapposizione nella descrizione di Jean con quella poche 
righe dopo del Kapò: “Alex, il Kapo (…) aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era dimostrato un bestione violento 
e infido, corazzato di solida e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per i l suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino 
esperto e consumato” 
52 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 100. 
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Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque, alla quarta levar la poppa in suso  

E la prora ire in giù, come altrui piacque… 

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo “come altrui 

piacque”, prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo 

dirgli, spiegargli (…), qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un 

attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui… 

Ecco quindi che sul fondo dell’Anus Mundi, dove i prigionieri vivono con gli «occhi erano legati al suolo 

dal bisogno di tutti i minuti»53, Levi compie un folle volo e due prigionieri osano ragionare di virtude e 

conoscenza, osano prendere coscienza che fatti non furon per viver come bruti e, soprattutto, osano 

farlo con le stanghe della zuppa sulle spalle, trasportando per un chilometro - come bestie da soma - la 

pesante marmitta di cinquanta chili.  

Levi doveva compiere il suo viaggio sino ad Auschwitz per cogliere la similitudine tra il versetto 100 

«misi me per l’alto mare aperto» e il verso 109 «acciò che l’uom più oltre non si metta».  

Levi doveva giungere sino ad Auschwitz per comprendere che quel loro patire non esauriva la loro 

esistenza, il cui significato risponde ad un fine superiore che trascende dall’atroce insensatezza del 

Lager.  

Ecco allora che il verso «fatti non foste per viver come bruti ma per seguire virtute e conoscenza», viene 

sentito «come la voce di Dio», che comanda di non vivere come bruti, di non perdere la dignità umana 

anche quando si è schiacciati sul fondo greve di quel luogo in cui si cercò di compiere «l’orrendo 

esperimento» di modificare la natura umana, trasformando l’uomo in qualcosa che «neppure gli animali 

sono», una sorta di «sintesi tra nonuomo e sottouomo»54 (e non a caso il titolo del libro di Levi è Se 

questo è un uomo).  

Questo è per l’appunto il folle volo di Levi, che però si differenzia da quello di Ulisse: perché Ulisse  

supera le colonne d’Ercole infrangendo il superiore divieto morale posto al confine dell’umano55 e per 

questo è destinato agli abissi com’altrui piacque. Levi invece cerca di infrangere la legge che vige nel 

Lager che li vuole ridotti a sinistre marionette con il «capo spenzolato in avanti e le braccia rigide»56, ma 

anche questo novello Ulisse, appena travalicate le quelle che sono le sue colonne d’Ercole, viene 

sommerso come ad altrui piacque (e qui è un altrui tutto ed interamente umano che arbitrariamente 

dispone del destino di altri uomini). 

Come altrui piacque e necessario che Pikolo comprenda: loro sono lì come altrui piacque, è questo il 

perché del loro destino ad Auschwitz, compreso questo il mare – ancora una volta - si rinchiude. 

Ma Levi è anche è soprattutto un sopravvissuto un salvato, un testimone e allora se Ulisse vuole divenir 

esperto «de li vizi umani e del valore», Levi nel Lager è diventato esperto nel «misurare gli uomini»57, 

che si muove nell’ambito di un’oggettività, che vuole essere scevra dal rancore – per non alterare la 

capacità di giudizio – ma che non va per ciò stesso confusa con un perdono facile ed assolutorio58. Per 

questo motivo Levi è stato definito un «Darwin dei campi della morte: non un Virgilio dell’inferno 

tedesco, ma il suo interprete scientifico»59. Da qui dunque lo stile costantemente teso verso la precisione 

e l’esattezza espressiva, che rifugge ogni ambiguità, di cui si è parlato all’inizio. Uno stile come potrebbe 

essere quello di un «naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso, ma nuovo, 

                                                 
53 P. Levi, I sommersi e i salvati, Ibid., p. 8. 
54 H. Arendt, Le origini, cit., 600 e J. Amery, Un intellettuale ad Auschwitz, Bollati – Boringhieri, 1993, p. 118. 

55 Pasquini – Quaglio, Ibid., p. 327. 
56 P. Levi, Se questo è un uomo,  Ibid., p. 18.  
57 P. Levi, I sommersi e i salvati, Ibid., p. 114. 
58 Scrive P. Levi ne I Sommersi e i salvati, Ibid., p. 110: «non ho tendenza a perdonare non ho perdonato nessuno dei 
nostri nemici di allora, né mi sento  di perdonare i loro imitatori (…), perché non conosco atti umani che possano 
cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma non sono capace, personalmente, di fare a pugni, né di rendere il colpo». 
59 C. Ozick, Il messaggio d’addio, in AA.VV., Primo Levi: un’antologia della critica, Ibid., p. 151. 
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mostruosamente nuovo»60, del quale prova una volontà instancabile, una speranza permanente di 

capire,  ciò che se non può essere compreso, non può neppure essere dimenticato o rimosso. In 

particolare ne I sommersi e i salvati, Levi documenta, con una scrittura volutamente scarna, ma anche 

precisa ed attenta a «che le cose vengano alla luce nude così come sono state, che non vengano alterate 

da parole prepotenti»61, perché all’insensatezza della nera Babele dei Lager è necessario opporre la 

limpidezza del verbo, la chiarezza espressiva, la trasparenza del significato62, unico modo questo per 

venire a capo del fatto che se Auschwitz era caos assoluto, esso - al contempo - era anche ordine 

assoluto, coatto e privo di smagliature: un universo regolato da una «follia geometrica»63. 

Levi, dunque, con un phatos discorsivo e senza riparo, racconta fatti al limite dell’indicibile per impedire 

l’assassinio postumo della memoria stessa dell’offesa e per ricordarci che è avvenuto, quindi, può 

accadere di nuovo. 

Infine c’è il viaggio di Levi, descritto ne La tregua: La tregua è l'Odissea di Primo Levi, il libro sul viaggio 

a ritroso da Auschwitz, che Levi fece dopo la liberazione del ‘45 da parte dell’Armata Rossa, per tornare 

nella sua Torino: un viaggio lungo 35 giorni attraverso le rovine dell’Europa liberata. 

La prova del ritorno alla vita è carica d’angoscia, dopo “la tregua” dei mesi trascorsi in viaggio che sono 

stati «una parentesi di illimitata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino», tra 

l’inferno del Lager e il ritorno ad una “normalità” negata. Negata perché non ha mai cessato di visitarlo 

un «sogno pieno di spavento», dove Levi «è di nuovo in Lager» e “nulla” è «vero all’infuori del Lager», il 

resto è solo una «breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno», e ben presto s’ode «risuonare una voce 

ben nota; una parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. E’ il comando dell’alba in Auschwitz, una 

parola straniera, temuta e attesa: alzarsi Wstawać»64. 

 

                                                 
60 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1994, p. 244. 
61 S. Natoli, Dal dovere di ricordare alla paura di dimenticare, Prefazione a M. Milli, Auschwitz – Il fallimento del 
pensiero, Città Aperta, 2005, p. 15. 
62 Levi è arrivato a formulare una sorta di personale decalogo di scrittore: «Tu scriverai conciso, chiaro, composto; 
eviterai le volute e le sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola perché hai usato quella e non un’altra; amerai ed 
imiterai quelli che seguono queste vie» (P. Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, Einaudi, 1985, p. 187). 
63 P. Levi, Se questo è un uomo, Ibid., p. 45. 
64 P. Levi, La tregua, Ibid., p. 325. 


